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que me informa, derretido de- 
* pasión botánica, quiénes han 


, yanquis tener unas ternezas que 
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Ernesto Martín 


gueno con sus 


cercado, cercado como una 
+ bestia fabulosa, como el onagro, 
como la hidra de Lerna, como 
el dragón que comía poblacio- 
nes, en una quebrada pequeña 
-de la mínima Nicaragua. Le 
mandan 2.000 tiradores (él tiene 
600 pobres hombres a media 
- hambre); le mandan varios ae- 
-—roplanos, .que no son el de 
Lindbergh, y no van tampoco a 
gozar el paisaje de Rubén Dario. 
Pero... en La Habana los de- 


legados de la Conferencia plan- 
tan, mientras tanto, una ceiba 


como símbolo de la fraternidad - 
- del Nuevo Mundo. | 


No dice el articulo lacrimoso 


sido los de la idea. Suelen los 


desorientan eh sus caras rapa- 


das, su traje kaki y sus polai- 


nas de cuero. Yo he'oído a 
uno de éstos, especie de Mr. 


- Pershing con duras arrugas de 
pescador, hacerme, con las lá- 


grimas a medio caer, un recitado 


cuaquerismo que me. sor- 


-——prendia como si Kipling me 
dijera una jaculatoria. A raiz 
de esta conversación 'quemada 
de brasa mística que casi le 
creo. y casi le lloro también, 
hablamos de eso de Santo Do- 
mingo. Y este hombre caliente 


de Biblia todavía, me dijo las 
cosas más desnudamente cínicas 
sobre las gestiones de los «in- 
dependientes» dominicanos en- 
tregándome su credo de nor- 
teamericano respecto de los 


pueblos «débiles, pobres y des- 


- ordenados». 


«Un. pueblo: fuerte y mag- 


níficamente organizado tiene 


_—— 


La pobre ceiba 


- =De El Mercurio. Santiago de Chile=- 


- derecho natural, que no nece- 
sita consultarle a nadie, de vi- 
gilar un poco sobre sus veci- 
nos, cuyo desorden 
- puede dañarle». | 


«Nosotros necesitamos para 


nuestra industria, que va ca- 
mino de hacerse la mayoritaria 
en el mundo, el petróleo de - 


México, la caña de Cuba y el 
café de Centro América. Si 
dejamos que en esos paises 


cunda la riña, no explotarán lo 
 suyo.o nos estorbarán las ex- 
plotaciones a nosotros. Es pru- :. 


dencia, que redunda en bien de 
ellos, el que intervengamos», 
- «Por otra parte, el cristiano 
debe interesarse en parar la 
matanza cotidiana de esos paí- 
ses. Ayudamos casi PR 


los mejores». 
—Ayudan Uds. casi siempre 
a los peores—le dije—porque 


tienen que ser los peores quie- 


nes pidan que la policía ex- 


Puede ser, 


Varios caudillitos nuestros tie- 
nen don de «fondeamiento» y 
don de lágrimas, todo junto. 


¿Por qué una ceiba? El ar- 


tículo que me informa dice que 


- por ser ella'el árbol «más um- 


broso de la América». 

Y yo entiendo, un poco per- 
versamente, el más espeso, para 
que cubra feas cosas; el que 
echa más diámetro de sombra, 
refrescadora, no ya de pastores 


y ganados completos, como. el 


árbol del Poema, sino de cau- 
cheros y mineros acalorados 
de logro y violencia sobre los 
indios... La palma nó, porque 
no esconde cosa alguna con su 


voluntad de desnudez, que es 


una como franqueza vegetal... 


- Pudieron, en vez de ceiba, 
«plantar un caña—en tierra de 
“caña —símbolo más ceñido de la 

- realidad. Así, los delegados ma- 


yores, los de Mississippi, se 
acordarían de que «casi es aire» 
de puro fina; esa armonía de 


las tres Américas desiguales, 
la América patrona, la América 
tranjera les arregle la reyerta». 
volviendo a la 
ceiba, que la idea haya salido 
de un delegado del Sur. ¡Te-. 
nemos una mezcolanza tan cu- 
—riosa de lagrimeo y matonismo! 


casi doméstica, que- es la Cen- 
tral, y la América en trata- 
miento de domesticidad que es 
la que sigue. 

Yo tengo muchos deseos de 
que la ceiba se les seque. ¿Por 
qué no ha de tener imperativo 
categórico también el pobre ár- 


+ bol bueno un poco madre de 


Maceo, el negro? Podría resul- 
tar ella con mas vergilenza que 
un político, y secarse volunta- 
riamente, parándose como el 
fakir la respiración y el suave 


pulso de la savia. Entonces po= 


dría llamársele con nombre 


largo como en las fábulas: La 
Ceiba decorosa como un hom- 


bre, La Ceiba Marti o La Ca 
Maceo. 

No va a pasar eso. Ya es | 
criatura fiscal, lo que vale decir - 
bien nutrida, casi diplomática, 


y en las tempestades eléctricas 


de Cuba, cuando la isla se ve 
asaeteada desde el cielo como 
un San Sebastián maravilloso, 


para que no le vaya, a caer un 


rayo, le pondrán encima un buen 
tallo de fierro preservador. El 
agua cae en abundancia y la 
helada no se conoce. 


Tampoco se puede aconsejar 


a los. scouts, ni siquiera a Roig 


o a Massaguer, que la asierren 
a la mala una noche, porque la 


pobre no tiene la culpa de ser 


el testimonio próspero de una 
mentira. Ella es sólo «la pobre 
Ceiba de la amistad panameri- 
cana», Entra, pero por la puerta 
mala, en la jerarquía de los 


árboles ilustres, del Arbol de 


la Noche-Triste y del árbol del 
tule de Oaxaca, que la mirarán 
con desconfianza de gente de 
pura raza para la de sangre 
sospechosa. | 


Yo no sé quiénes hicieron los 
discursos de la pobre ceiba. 
Seguramente no ha sido Mr. 
Coolidge, que apenas alcanzó 
a mirar la cara de los delega- 
dos y a decir sus afirmaciones 
rotundas de derecho de gentes . 
contra el cielo clarísimo de La 


Habana, donde las verdades y 
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Aires, 1997. 


los embustes se ven tan netos 
'como la derechura de la pal- 
mera... 


¿Qué hará a esta hora la 
ceiba con sus tres discursos 


sobre la espalda ligera, entre- 
verados seguramente con estró- 
fas, a lo mejor hasta con un 
período tremolante de nuestro 
Martí? Sobrelleva su mala 
suerte de criatura del 1900, en 
que la malicia—en el sentido 


“teológico de engaño—reúne a . 


una ceiba de Cuba con el señor 
Machado en la misma compli- 
cidad. 

Al terminar, yo vengo a pre- 
guntarme por qué escribo este 
 articulejo casi político... yo, que. 
- no tengo manía política?... 

me contesto rápidamente: 
-—Porque el artículo de marras 
sobre la ceiba de La Habana, 
me ha irritado una de mis bra- 
vas pasiones: la pasión forestal, 


Gabriela Mis 


vegetal? 
Me consuelo pensando en que - 
no se les ocurrió elegir y plan- : 


tan fuerte en mí como la de las 


bestezuelas. Me deja sin cui- 
dado que la gente de Broo- 


klyn o de la Nicaragua oficial, 
digan sobre -la visita de visitas 
de Mr. Coolidge. cosas embus- 
teras. Al cabo. «La santidad de 


ragall. Pero las ceibas estaban 
todavía inéditas para «los hom- 
bres de engaño», que dice el 


las y rebajarles el prestigio 


tár árbol de alianza en Chile 
durante la Conferencia pasada. 
Habrían caído sobre la arauca- 
ria, bastante limpia todavía de 


contaminación. Y me habría da- 


do más pena. Al cabo, conozco 
menos a la ceiba que, sin em- 
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Evangelio. ¿Por qué manosear- 


bargo, me ha apesadumbrado 


-tánto... 


Bastia, febrero de 1998. | 


$ 
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En el centenario de Ibsen 


He ahí el problema 


y 


El Sol. Madrid=" 


sa costumbre de conmemorar 
el centenario del nacimiento 


la palabra» nadie la defiende de los grandes hombres invita 


después que se nos murió Ma- 


a cada generación, cuando llega 


-a la madurez, a volver de nuevo 
. la vista hacia los genios tute- 


lares que la inspiraron e ilumí- 
naron en la mocedad. Es una 


serena revisión del valor posi- 
tivo de Jos maestros que en 


nuestra adolescencia venerába- 
mos. Releemos de nuevo—¿con 
entusiasmo? ¿Con desencanto? 


—-aquellos: mismos libros que 
entonces nos enseñaron a pen-: 
sar y a vivir. 


¿ Celébrase hoy, “) día 20, el 
centenario de Ibsen. También 


este mismo año 1928 se celebra 


el centenario de Tolstoi. Cuando 


que hoy culmina; cuando los 
hombres que ya se acercan a 


sus cincuenta años tenían ape- 
nas veinte, dos robustos ancia- 
nos, discutidos todavia-—-comba- 


tidos y adorados—, se alzaban 
como dos luminares, fascinando 


(1) 20 de marzo de 1998, 4 


a las juventudes, sobre todo el 
continente europeo. Sus blancas 


- testas descollaban como las dos 


níveas cumbres más altas en 
la orografía del espíritu. Ambas 
cimas aparecían, cual envueltas 
entre mubes, con una cierta re- 


ducción de misterio, allá lejos, 


los hombres de la generación 


en los remctos confines de nues- 
tra Europa; la una, hacia el 
Oriente: Tolstoi; la otra, en las 
regiones hiperbóreas: Ibsen. 


olstoi e Ibsen fueron los” 


dos viejos profetas que presi- 


dieron el nacimiento del siglo 


xx.. Por entonces, en las pri- 
meras auroras de nuestra cen- 
turia, los jóvenes leían la obra 
recién publicada de Ibsen, Cuan- 
do nos despertemos de entre 
los muertos, y se indignaban 
ante la excomunión que contra 
Tolstoi acababa de fulminar el 


“Santo Sínodo de Rusía. 
Todavía esos dos septuage- 
narios venerables, condenados 


por heréticos, por anárquicos, 
tenían para la rebelde mucha- 
chez la seducción de los frutos 
prohibidos. ¡Quién les iba a de- 


- El casamiento de Laucha 


Novela picaresca 


Por 


Roberto J. Payró 


gentina de Buenas Ediciones Literarias). Director: Samuel Glusberg. Buenos 


vil 


convenido todo lo de la fa- 
bricación, y en buen camino las 
- Otras cosas, que por lo visto no 
- Te habían disgustado mucho a 


la gringa. ¡Ah! ¡me olvidaba! 


también me dijo: 

.. —Usté no tiene capital, y aquí 
en el boliche hay un capitalito 
de unos pocos miles de pesos. 
Pero haremos cuenta que la mi- 
tad es de usté, para no andar 
con embrollos. 

. Yo me largué contentísimo al 
galpón, donde tenía mi cama, 
¿pero aunque era biandita, casi 
me pasé toda la noche revol- 
viéndome, sin poder pegar los 
ojos. 

- Pues en cuantito principió a 
clarear, ya estaba con los hue- 


sos de punta y con todo apron- 


tado para el viaje... | 
Tomé unos cimarrones con ño 
Cipriano, que dormía en la otra 
punta del galpón sobre unas 
pilchas viejas, y con quien nos 


habíamos hecho amigazos. Cuan- 


do le conté lo: de la sociedad 
y el viaje, bailando de gusto, 
dijo muy serio: 

-—Tenga mucho cuidau, paisa- 
no, con lo qui hac'en la ciudá; 


y 2.—Veáse la entrega anterior. 


| | no vay'a dejar qu'el asau si arda 
antes de que esté en su punto. 
. Es noche quedó arreglado y 


Usté va lejos, pero más lejos 
van las mujeres... De puro des- 
confiadas y ladinas, cuand'uno 
va, ya están de giielta. No se 
me descuide, y se me Cedo di 


a pie cuando ya está estribando! 


Me hice el desentendido y me 
reí, brindándole el mate que 
cebábamos una vez cada uno, 
a lo resero. Después me levanté 
para irme. | 

- —Bueno, hasta la vuelta, ami- 


go don Cipriano. 


—Que le vaya bien y hasta 


la giielta, mozo: no se tarde, que 


el qua lerdo... ya sabe... 
. Me tuí a despedir de la grin- 
ga que me dió tres. o cuatro 


. sacudones de manos, con los 


ojos aguachentos, monté el so- 


treta overo que ya había ensi- 


llao, y con su galope de ratón 
seguí hasta un almacén de al 
lado de la estación de Pago 
Chico. Ahí dejé el mancarrón, 
muy recomendado, y me entre- 
tuve tomando unas cañitas, por- 
que todavía faltaba rato para 
el tren... | 


En Buenos Aires compré eti- 


quetas con todos los nombres 
y todas las marcas de las 
ebidas, corchos, lacre, cápsu- 


las de lata, esencias de todo, y 


unas damajuanas de aguardien- 


muy fuerte, que lo prin- 


cipal para los licores. No me 


olvidé tampoco de los polvitos 


.de anilina para dar color, ni de 
una punta de yerba y palos de 


droguería que necesitaba. Com- 


| | pré también por si acaso un 
+ =Según la tercera edición. Serie A. Vol. XLIV de Babel (Biblioteca Ar- 


Manual del Licorista y sin 


perder tiempo, acordándome del 


buen consejo de ño Cipriano, 


me volví a Pago Chico, y en- 


derecé en seguida para la es- 


quina La Polvareda, como le 
- sabían decir a la casa de ne- 


No se me da la gana de 
decirles cómo me recibió doña 
Carolina, pero les aseguro que 
no fué mal...¡No! ¡lo que es eso 
no! hasta ahí no llegaba la 
broma todavía... 


Bueno, pues, al otro día mis- 
mo, ya me. puse a hacer mis 
menjunjes, y de ahí salió anís, 
coñá, ginebra, guindado, hasta 
vermú; rebajé todo el vino que 
había (dejando unas damajuanas 


aparte para nuestro uso) le 
eché mucho aguardiente, un po- 


co de anilina, y de cada cuarte- 
rola alcancé a hacer más de dos, 
como se Jo había prometido a 


mi gringa. Y todavía me acuerdo 


que, entusiasmado conel trabajo, 
hasta inventé licores, o más bien 
dicho, el color, y así hice caña 
de duraznos azul, 


ranja, verde y colorado, y un 
licorcito muy dulce de vainilla, 
color violeta claro, que los re- 
seros sabían llevarle a la novia 
de regalo, por lo rico, y sobre 
todo por lo lindo que era. 

La cosa resultó magnífica, y 


a los marchantes les gustaban 


más algunas bebidas hechas por 


inebra ama- 
rilla como de oro, bitter de na- 


7 


QUE: las legítimas—puede 
ser que porque eran más fuer- 
tes. Y decían al pedirlas: 


—¡Eh, mozo! una caña... de la 


que toma el patrón, eh! 


Carolina estaba muerta de 
contento y un día me dijo: 
-—Usté tiene unas manos de 


ángel (decía anquel) y estamos 
- ganando mucha plata. Y... ¿quie- 


re que le diga? Lo que yo ne- 
cesitaba era un joven (coven) 


como usté... Y... ahora que lo 
conozco bien... ya le puedo pro- 


meter que... que vamos a ser feli- 


-ces en todo sentido... 


del asunto serio, 


Yo no había vuelto a hablarle 
pero en todo 


aquel tiempo, la' miraba con 


Ojos de carnero degollado; ron- 


ciándola y pensando: «¡Ya has 
de caer! ¡ya has de caer, mi 
vida!» seguro de que ño se me 
iba a escapar. Y todavia ha- 
ciéndome el sonso, le salí con 
esta agachada: 

—¿Qué quiere decirme, señora, 


con felices en todo sentido? 


La gringa se desentendió, 
contestándome colorada: 


—Conversaremos esta noche, | 


después de cerrar el negocio... 
Entoncesle diré la contestación... 

Yo hubiera bailado en una 
pata, de puro contento. 


Y efectivamente... Cuando aca- 
bamos de comer, cerré la puer- 
ta dela ramada—-que se cerraba 
por, afuera, — entré al negocio 
por la del patio, y me encontré 
a Carolina que me estaba es- 
perando. 

—Ahora puede decirme—prin- 
cipié despacito, para quitarle los 
últimos recelos. 

Pero ya no había necesidad 
de tantas historias. 

conversemos,—dijo 
muy seria.—Pero antes digamé 
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cir a aquellos mozos que sus 


hijos y sus hijas, en plan diver- 
tido, llenarían las butucas de 
cualquier cine burgués para 
- ver, indiferentes, las escenas 
de Resurrección convertidas en 
película! Para la generación de 
los padres, que aún recuerda 
las luchas que en su adoles- 
cencia provocaban los estrenos 
de Ibsen, cada página de León 
Tolstoi era la revolución en la 
corxciencia, la crisis religiosa y 
moral, la trasformación del hom- 


bre interior y el advenimiento 


de una sociedad.nueva. 


Ahora, quizás, mientras el 


hijo se entretiene con la pro- 
yección de la cinta cinemato- 
gráfica—¡el místico anhelo del 


apóstol eslavo convertido en 


film, cambiado en técnica y 
en mecanismo!—, el padre vuelve 
- a abrír los libros olvidados de 
- su juventud. ¿Qué impresión le 
harán ahora? Hoy, por ejemplo, 
.con motivo del centenario de 
Ibsen, ¿qué efecto nos produ- 
cen las hondas y fuertes y du- 
ras palabras del Brand? 


Una observación viene en se- 


guida al pensamiento. El siglo 


Xix murió, como había vivido, 
con la obsesión del problema. 
«Problema» es, seguramente, la 
voz, que más veces se repite 
en los escritos de la pasada 
centuria. Tuvo ésta el gusto 
or los problemas, el amor a 


os problemas. Ploblemas reli- 


- glosos, problemas políticos, pro- 


la verdad... ¿Usted se casaría con usté inmediatamente...! ¡Sí! 


conmigo?... | 

Le iba a contestar, 
—Soy un poco vieja y fea— 
-— siguió con una especie de co- 


pero no 


queteo que hoy me da risa—pero. 


lo quiero mucho, y como le dije 


- hoy, podemos ser felices en todo 


sentido... La cosa es, que hay 
que casarse, si no, ninte! 

Yo nunca había 
en semejante cosa, pero com- 
prendí que la gringa no iba a 
aflojar ni por un queso, y con- 
seguí. ponerle buena cara. 

—¡Oh! misia Carolina! Nunca 
creí otra cosa, y casarme con 
usted será mi felicidá—le 
Se rió muy contenta, y me dió 


la mano que me apretó mucho, 


con los ojos medios llorosos: 
—¡Bueno, bueno! - siguió—En- 
tonces yo le daré lo que quiera, 
y si no tiene inconveniente, 
mañana mismo se va a Pago 
Chico, a comprar todo lo que 


haga falta para casarnos en 


- cuanto pasen las amonestacio- 
nes... : 


_ Y como para ensartarme más 
de lo que estaba, dijo que el 
. negocio no era más que una 


parte de «su fortunita, porque 


tenía un campito ahí cerca, 
arrendado a unos vascos, unos 
pesitos puestos en Buenos Ali- 
res, en el Banco de Italia, y 
algunas cositas más que yo ve- 
ría después. 


—¡Aunque no tuviera en que 
caerse muerta, misia Carolinal— : 


le dije contentísimo.—¡Sería lo 
mismo para mí, y me casaría 


O 


pensado 


-.como no tengo un real ni 
-remedio, fuera de los que vos 
me das, —será mejor que trate- 
. mos de no dar que hablar a las 
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blemas estéticos, problemas eco- 
nómicos, problemas sociales. 
Cuando el siglo xix, en una 
serie de volúmenes o de con- 
ferencias, quería atraer a su 
público, lo anunciaba de seguro 
bajo el usual epigrate: Los gran- 


des problemas actuales. Porque 


todo lo que se presentaba bajo 


el aspecto de «gran problema» 


era para aquellos hijos de Adán 
tan tentador como el fruto del 


árbol del Bien y del Mal. 


El rasgo esencial de la época, 
su característica, consistía en 


ver todas las cosas en forma 


de problema. (Cierto que todas 
ellas tendrán perpetuamente 


este aspecto; pero tienen, a la 


vez, otros muchos). La vida no 
estaba ahí para ser vivida, sino 


para ser discutida. No era un 
goce, ni un deber, ni un cámino, 


ni una jornada de trabajo, ni An 
día de fiesta: era un problema. 
Y la literatura se convertía, a 
su vez, en una titánica remo- 
ción de problemas. «La muche- 
dumbre danza al borde del abis- 
mo», dice Brand. «Todas las 
almas deberían temblar y ge- 


mir, y no hay, sin embargo, una. 


entre mil que se dé cuenta de 
la deuda acumulada, del com- 
promiso terrible nacido de esta 
simple palabra: la vida». 
Gustaban más los problemas 
que las soluciones. El mundo 
no era un lugar de contempla- 
ción estética, ni un campo de 


«acción vigorosa, sino un labo- 


Mañana mismo me voy al Pago, 
a hacer las compras, a ver al 
cura, a buscar los padrinos, y 
mandarme hacer una ropita de- 
cente, porque no me he de ca- 
sar como un zaparrastroso. 

Y agarrándola por la cintura, 
como para bailar, le grité: | 

—¡Ya verás, m'hijita, qué fe- 
lices vamos a ser!... A 


Pero aunque el negocio me 
conviniera mucho, yo no dejaba 


de tener un poco de 
por las relaciones y la familia, 
que no iban a dejar de saber 
mi casamiento, porque al fin y 
al cabo yo no soy un cualquie- 
ra, aunque anduviese más po- 
bre que las ratas..¡Y se me 


ocurrió una idea macanuda! 


—Mirá, hijita—le dije sobre 
el pucho:—como vos sos viuda 
y yo soy un poquito más joven, 
para 


lenguas largas: ya sabés lo 
mala y enredadora que es la 
ente, sobre todo en Pago Chi- 
o. Casémonos, pero sin fiesta, 
que para fiesta bastantes somos 
los dos... 


—¿Y de ahií?—me preguntó 


medio alarmada. 


_-—¡Mirá!; Arreglamos con el 
cura Papagna la dispensa de 
las amonestaciones; viene aquí 
mismo, nos casa, con algún 
vecino, o el mismo ño Cipriano, 


y un amigo de confianza, de* 


padrinos, y después, cuando todo 
el mundo sepa y se haya acos- 


ratorio de inacabable investi- 


gación; no era el jardín helé- 
mico, ni el valle de lágrimas, 


sino el laberinto de las rebus- 
cas. El hogar, un problema; la 
producción, un problema; el arte, 
un problema; el amor, un pro- 
blema. «Dios no ha creado más 
que enigmas», decía Dosto- 
yevsky, cuyo centenario hemos 
conmemorado también hace unos 
años. Toda solución parecía in- 
ferior, insuficiente, casi indigna. 
El verdadefo sentido de la vida 


consistía en un incesante bata- 


llar desesperado con sombras 
sin cuerpo, «preguntas sin res- 
puesta y problemas sin solución. 

Brand es el símbolo del 
problema insoluble. Brand. es 
el ejemplo magnífico del drama 
de ideas. Brand es la llama 
que se consume a sí misma, y 
al destruírse, ilumina. Escrita 
la obra hace más de medio si- 
glo, suena ahora como algo in- 
sólito en medio de una nueva 


generación que va perdiendo el 


interés por los problemas, que 
va embotándose para aquella 


angustiosa voluptuosidad con. 


que el hombre del siglo xix 
respiraba el problema por todos 


los poros de su alma. 
Esta nueva generación pide 
soluciones, aunque sean medio- 


cres, y no problemas, aunque 


fueren magnos. Más que en 


Europa se ve eso en América, 
sin duda porque América es más 


Luis de 


tumbrado, si se nos antoja po- 


demos dar cuanta farra se nos. 


dé la gana, sin que nadie se 
ría de nosotros, ni 
habladurías, ni levantadas... 

—¡Hacé lo que querás! me 
dijo por fin la gringa, que es- 
taba más contenta que cuzco 
recién desatado.—Con tal de 
que os case el cura, y nos 
eche la bendición adelante de 
los padrinos, a mí no me importa 
nada. ¡Hacé lo que querás!... 


3 | | | 
ues, señor! Echo en saco ro- 
to una punta de menuden- 
cias para contarles lo del cura, 
que es realmente divertido, co- 


mo que a mí mismo me dejó 
pasmado, y medio sonso, aunque 


haya visto tantas cosas raras en 
la vida. 

Este cura, que era un napoli- 
tano cerrado de lo que no hay, 
hacía poco que estaba en el 


- Pago, pero por las mentas ya 


se había puesto riquísimo y pen- 
saba irse pronto a su tierra. 
¡Rico! Diganme, háganme el fa- 
vor, cómo puede ponerse rico 
un cura, en un pueblo de cam- 
po, aunque le lluevan las limos- 
nas y le goteen las velas para 
los santos, y haga como el sa- 
cristán de Nússtra Señora de la 
Estrella: «¿la mitá pla mí, la 
mitá p'a ella?» Yo no creía, ni 


muchos creían tampoco, que el. 


cura Papagna estuviese regula- 


rón siquiera; pero es que era: 


un verdadero pillo, un gran ca- 


nalla, un fraile como no he visto 


ande con. 


moderna que Europa. En Amé- 
rica, sobre todo en los Estados 
-Unidos, la vida es más fácil, 


más suelta, más cómoda, por- 


que allí han aumentado las so- 
luciones y han disminuido los 
problemas. El norteamericano es 
el hombre que realiza mucho y 
cavila poco. Los «grandes pro- 
blemas», el religioso, el político, 
el social, apenas existen para 
él. No tiene más que problemas 
pequeños, a los que da solu- 
ciones gigantescas. Pero para 
eso, al desembarcar en los Es- 
tados Unidos, donde Brand se- 
ría un caso de locura, el euro- 
peo que entró en la vida inte- 
lectual bajo los influjos de Ibsen 
y Tolstoi siente todo: el vacío . 
de una civilización indiferente 
a los inagotables y supremos 
problemas del hombre y del 
universo... 
Cerremos ya el volumen. Ese 
ardiente sacerdocio de Brand—. 
«¡o todo o nada!»—resulta ana- 
crónico en un tiempo en .que 
cada ciudadano pretende poseer 
prácticamente algo, y se jacta 
de haber renunciado al ansia 
infinita del Todo. ¡Soluciones! 
¡Soluciones, y no problemas!, es 
el imperativo del momento. Sin 
embargo... Sin embargo, cabría 
preguntarse qué valor humano 
podrían tener las soluciones sin 
problema en almas que no hayan 
vivido antes la fecunda inquietud 
de los problemas sin solución. 


Zulueta 
otro en todas mis recorridas 


por. esta tierra, en que he halla- 
do unos muy buenos, otros re- 


—gular no más, y otros muy ma- 


Jos... ¡No, lo que es como aquél!... 
El cura Papagna era bajito, 
gordinflón, muy narigueta, bas- 
tante canoso, con _unas manos 
peludas y como pátas de caran- 
cho, pero más gruesas, natural! 
Andaba siempre con la sotana 
perdida de lamparones, y. la 
barba sin afeitar de muchos días, 
-así es que pareciía—y era—un 
sucio! Yo no sé si han notado 
que hay gente que se diría que 
no se afeita nunca; pero enton- 
ces ¿cómo es que siempre tie-. 
nen cortos los pelitos de la bar- 


Bueno, pues, cuando salía al 
campo, a casar y bautizar, iba 
en un bayo tan peludo y tan 
sucio como él. Por el pueblo 
poco se le veía, sino en la mis- 
ma iglesia y a la hora de la 
misa, o cuando había rosario, 
novenas, o qué sé yo. Según 
decían los comerciantes del 
Pago, nunca gastaba un cobre, 
y hasta vendía las gallinitas y 
pollitos que le llevaban de rega- 


-lo las beatas. Siempre andaba 


llorando miseria aunque el cuer- 
po le destilara grasa por todos 
lados. ¡Corrían unos cuentos de 
él!... Muchos vecinos se habían 
quejado varias veces al arzo- 
bispo, no me acuerdo bien por 
qué, pero el arzobispo se hizo 
la chancha fenga, y el cura 
Papagna siguió tan suelto de 
cuerpo en la parroquia, casando, 
bautizando, diciendo misa y 
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REPERTORIO AMERICANO 


_Rectificando 


Lima 16 de abril. de 1928, 


Amigo García Monge: 

¿Acabo de leer en El Espectador de 
Bogotá abstirdos comentarios a de- 
claraciones hechas por mí a la Uni- 


“ted Press; y como ello ha de servir 
«para que se tergiversen las cosas, yo 


te agradecería publicar en el Reper- 


torio Americano la respuesta que he 


dado y que en copia le acompaño. 


vc Ya Ud. sabe que soy suyo afmo. 


J. SANTOS CHOCANO 


ds | Lima 10 de abril de 1998 
Señor Director de 


El Espectador 
Bogotá 
Señor Director: | 


- Por tratarse de prensa colom- 
biaña, me apresuro a manifes- 
tarle que acabo de leer con 


desagradable sorpresa los vio- 
—Jentos comentarios que, con fe- 
cha 13 de febrero último, dedi- 

ca el diario a su muy digno 


cargo a las declaraciones que 
me solicitó en su oportunidad 
la United Press y que he visto 


incompletas y cambiadas en su 


trasmisión o publicación, pues 


ña yo no he dicho una sola pala- 


Es predicando... ¡Vieran los sermo- 
 nes!... Era cosa de perecer de. 
risa. No se oían más que las . 


mentas de las barbaridades y 
bolazos que largaba medio en 


napolitano, porque ni el italiano 

sabía bien. Cuando fuí a hablar 

con él, estaba en la sacristía, 

“sentado cerca de una mesa mu- . 

grienta, con las manos Cruzadas 

Sobre la barriga, redonda como 
—ún-tremendo queso de bola. 


vulite?—me preguntó. 
| señor cura... venía..; 
venía porque me voy a casar... 

—Va bene! va béne! Songo 


 diechi nachonale... E un qui se 
ne Casa?... Bisoña pagá andi-. 
chipate pei publicazione... amo- 
nestazione... A mushash é de cá?... 

¡Eh!... vedite... diechi nachonale 


é poca roba! 


-—Espere un poco, señor cura... 
Es que yo quisiera la ¿cómo se 
dice? ¡ah! ¡sí! la despensa de 


las amonestaciones... 


—Allora so tranta! 
—Y que nos casara en casa 


de la novia... 
| —Allora so sesanta... Un pozo 


tá de meno. 


—¡Oh! por eso no importa, - 
señor cura: se le pagarán los 


sesenta pesos... Pero, ¿cuándo 


nos podrá casar? 
—Cuanne vulite... ¿E qui é á 
compromesa? ” 


—La qué, dice? 
—La mushás... 
—¡Ah! ¡Sí! Doña- Carolina, la 


viuda, ¿sabe? la de la pulpería 


de la Polvadera... C 
-—Va. bene, va bene. 


Y el cura se quedó un rato 


bra sobre «El caso de 


gua.» | 

Sólo he odo mi natural 
extrañeza por la actitud de los 
que recomendaron o autoriza- 


ron lo mismo que hoy censuran. 


No podía yo sospechar que lo 


que, en todo caso, constituye 


un cargo a quienes hicieron 
tales recomendaciones o conce- 


dieron tales autorizaciones, sir- 
viese para atacarme como si. 
fuera responsable de la actitud 
histórica que señalo. 


- ¿Cómo no ha de ser de alta 
conveniencia, para los comunes 
intereses dela raza, el rememo- 


-— rar palabras y hechos de verda- 


dera importancia que, respecto 
al imperialismo o intervencio- 
nismo, exhiben la inconsecuen- 


cía de los prohombres y delos 


gobiernos de nuestras más con- 


- notadas repúblicas, haciéndolos 


responsables moralmente de las 


mismas situaciones que hoy la- 
| 


El más ilustre internaciona- 


lista de la Argentina, el ex- 
«canciller y gran escritor, Dr. 
don Estanislao S. Zeballos—a 


callado, como pensando. Des- 
pués, medio riéndose, se levan- 


tó de la silla, se me acercó, y 
agarrándome la solapa de la 
chapona, me dijo despacito, co- 
mo para que nadie lo pudiese 
oir, aunque no hubiese nadie en 
la sacristía... 

¡Ah! Como me parece ue al- 
guno de ustedes no entiende el 


nápoli, lo voy a hacer hablar en. 


Castilla. 

usté quiere casarse 
de verás?... ¿en el libro de la 
parroquia?—me dijo. 

- Al principio no le entendí lo 


que quería decirme y lo mire 


azorado. 


—e¿Por qué me dice eso?—le 
pregunté por fin. 

—¿Eh?- -me contestó el mu 
sinvergijenza. —Porque hay al- 


gunos que quieren casarse, sí, 
pero que no les pongan el ca- | 
samiento en el libro... Entonces, 
yo les hago un certificado en 
un papel suelto, y se lo doy 
para que lo guarden. Entonces... 
¿pero no va a decir nada, ¿eh? 


—¡Qué esperanzas, 
—¿De veras? 

—¡Mire: por éstas! 

—Entonces, si la mujer es 
buena, ellos lo guardan; pero si 
no es buena, lo rompen y se 
mandan mudar si quieren, y la 
mujer no puede hacer nada, eh!... 
Yo tengo permiso para casar 
así, pero nadie tiene que sa- 


-_berlo, porque es un secreto de 


la iglesia... y también es mucho 


—máscaro que el otro casamien- 


] ¡Qué iba a tener permiso el 


quien había yo dedicado mi poe- 
ma La Epopeya del Pacífico—en 


su salutación a Roosevelt en 
Buenos Aires y en cien opor- 
tunidades, hubo de recomendar 
siempre el control que los Es- 


tados Unidos debían tener so- 


bre todas las repúblicas del 


Caribe. El Gobierno de 
Carranza, de que era Ministro 
el General Obregón y funcio- 
nario.el General Calles, auto- 
-rizó mediante un pacto, la «ex- 
pedición punitiva» cón que el 


General Pershing persiguió y 


atacó al General Villa, durante 
varios meses dentro del terri- 
torio mexicano. 


-cNo se trata de disquisiciones 
ni de apóstrofes: se trata de 


simple narración de hechos, que 


nadie puede negar y a que yo no 
agrego ni el más insignificante 


comentario. Lo que corresponde, 
pues, es desmentirme; que si 


se quiere estallar en impreca- 
siones, no me parece justo di- 
rigirlas contra mí, que ni soy 
el pro-hombre argéntino, ni for- 
mé parte del gobierno . mexi- 
cano cuando la «expedición pu- 


- Si rememoro con tristeza las 


Cura Era una historia 


qe había inventado para far 


"América, y llenar pronto el 


bolsillo aunque se fuera al in- 


_fierno derechito,—tantas ganas. 
tenía de volverse a su tierra a 
comer pulenta y macarrones. 


Pero, después de un rato... la 


-verdá... pensé que no Sería ma- 
Jo casarse así, como él decía, 


aunque nunca, ni menos enton- 
ces, se me había pasado por la 
cabeza engañar a la gringa, tan 


buena y cariñosa... El diablo del - 
cura me tentó, yo no tenía la 
culpa, al fin y al cabo, y como 


lo que era por plata no había 
que echarse atrás, .porque Ca- 
rolina tenía bastante, pisé el 


palito, me pareció que eso éra 
una gran seguridad Para mí, y 


le dije al cura: 


- —¿Y cuánto sería el pa de 
ese modo, padre Papagna? . 
-—Trechento pesi. 
—¿No puede ser algo menos? 
—le pregunté, porque para.re- 
bajar siempre hay tiempo. , 
—Ni un chentavo!... Y además, 


usté me va a jurar, por el san- 
to Dios y la santísima Virgen, 
e 


que no va a decir nada a 
nadie, de mientras yo esté en. 
cuest América... 


—¡Qué quiere, padre! No pue- 


do darle tanto! Y ni le pago ni 


juro, —añadí, para obligarlo a 


rebajar. 
Él medio se me asustó, y pal- 


moteándome el hombro, comen- - 


zÓó a. ver si me  amansaba. 
Pero no atlojé, ni él tampoco, 


y así estuvimos un rato largo 
regateando. qué o. 


y" recomendaciones del eminente 
Estanislao Zeballos y la auto- 
rización prestada a las fuerzas 


estadounidenses por el gobier- 
no de México, sólo a quién 
tenga trabucado el juicio o quie- 


ra maliciosamente trabucar lo 


que yo digo, se le puede ocu- 
rrir hacerme aparecer en acuer- 
do con Esteban Huertas y con 


Adolfo Díaz, con quienes sí lo 


están, así, el ex-canciller ar- 
gentino y el O mexi- 


Estas desnuda | 
de hechos innegables—las que - 
- yO llamo verdades tremendas, 


pero necesarias para la en- 
mienda de nuestra América des- 


organizada y de que hace muy 
mal en sonreir el fácil comen- 


tarista de El Espectador; por- 
que otra de tales verdades es la 
de que los más de cuantos ha- 


-blan y escriben, hoy contra “el 
imperialismo intervencionis- 


no, nada dijeron cuando era 


tiempo todavía de hacerlo con 
alguna eficacia. Cuando Manuel 


Ugarte, Rufino Blanco Fombo- 


na, Santiago Argiiello, Froylán 


Turcios y pocos más clamaban 


en desierto, quietas se mantu- 


regatear! mismo me | 
estoy haciendo cruces!... En fin, 


cuando me dejó la cosa en cien- 

to cincuenta pesos, le dije: 
—Bueno, le pagaré y juraré,— 

pegándole una palmadita en la 


- panza, porque ya le había per- 


dido el respeto. ¡Y de no! 

Saqué el rollo que me había 
dado Carolina y me puse a con- 
tar. ¡Le vieran los ojos al fraile! 
¡Parecía que se quería tragar la 
plata! 

Cuando le dí los ciento cin- 
- cuenta, los agarró con sus uñas 
- de carancho, de medio luto por 
la mugre, los contó él también, 
y los volvió a contar. Se alzó 
a 


sotana y se los metió bien 
al fondo del bolsillo del pan- 
talón que tenía abajo, como para 


que no se le escapasen. 
¡Y qué agarrado! Mientras 


estaba lándolos, temblaba 


todó, como si fuera perlático. 

¡Nunca he visto cosa igual!.. 

Desputs se sosegó un poco y 
ijo: 


-—Bueno, ahora vamos a jurar. 


Me llevó a la iglesia por la 
puerta de la sacristía, me hizo 
-_hincar enfrente del altar mayor, 
y con mucha seriedad, principió: 


—¿Jura po Dios y por el. 
cramento y por la 

Santa Virgen, no decir nunca a . 

nadie cómo lo he casado, mien- 


Santísimo 


tras yo esté en Pago Chico y 
en América? 
-—¡Sí, juro! —contesté fuerte. 
—i¡Ponga la mano sobre este 
libro, que es el Evangelio y de 


esta cruz, y jure otra vezl... Y. 
si falta al juramento, los dia- 
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REPERTORIO AMERICANO 


vieron las lenguas y las plumas 


que hoy llegan tarde a ocu- 


parse en asuntos en que, por 
la complicidad de su silencio, 
tienen también su responsabili- 
dad. Manuel Ugarte puede decir 
si en México no le impidieron 


hablar sobre el imperialismo 
yanqui, los mismos que hoy asu- 
men actitudes apostólicas con- 


tra éste; puede decir, en cam- 


bio, mi actitud en Guatemala, 
sin miramientos para con la dis- 


creción oficial. 
¿En dónde están las protes- 

tas — y ahora sí voy a retferir- 

me al «caso de Nicaragua» — que 


formularon los más destacados 
.anti-imperialistas o anti-inter- 
-vencionistas de estas últimas ho- 


ras, durante las postrimerias de 


-la patriótica Dictadura de Ze- 
- laya, durante el luminoso y efí- 
“mero gobierno de Madriz, du- 
- rante las batallas campales en- 
tre yanquis y nicaragiienses que 
culminaron en el heroico sacri-. 
ficio de Zeledón, durante el 
- bombardeo de Managua efec- 


tuado por tropas estadouniden- 


ses, durante los doce años 
consecutivos”que ha durado la 


4 


-blos lo perseguirán en esta vida, 


y lo harán arder en la otra!... 


Puse la mano como' él decía 
y volví a jurar. e 


_—¡Bueno! ahora levántese, y 


- dígame cuando quiere casarse, 
se puede ir no más. 
—Hoy es jueves. El lunes a 
- la noche, eno le parece? 
.. —Benissimo! a la nove, no? 
-—Muy. bien;... y ¿no tendre- - 
que confesarnos? 


—Eh! qué confesarnos, ni con- 


fesarnos!... ¡para esta clase de 


casamiento no se prechisa!.... 


| X 


ourense lo contento que me 


iría a comprar los muebles, 
aunque hubiesen mermado tan- 
to los pesitos que me dió la 


ringa Carolina. Los gasté to- 
os y todavía quedé debiendo 


a nombre de la gringa, para pa- 
gar a los dos o tres meses; el 
mueblero ro tuvo inconveniente 
en fiarme, porque ya se sabía 


en el Pago que yo era socio de 
la pulpería y algunos me la 


achacaban de querida a la grin- 
ga. ¡La gente es tan mala!... 
_¡Bueno, pues! nos casamos el 


lunes que habíamos dicho con 


el cura, y salieron de padrinos 
el viejo ño Cipriano, y una par- 
da medio adivina que vivía en 
un ranchito Cerca del negocio 
y siempre andaba descalza y 


de pañuelo colorado en la ca- 


beza. | 
Carolina se había encajado un 


-— gran traje de seda negra, con 


pollera de volados y bata de ca- 


2 


ocupación de dicha capital por 
Ja marinería intervencionista? 
Los que callaron siempre por 
egoísmo o por ignorancia, de- 
ben callar ahora por vergiienza. 

La Epopeya del Pacífico, Self- 
Help, muchos poemas míos re- 
velan, en cambio, que mi crite- 
rio de ahora está formado desde 


hace más de veinticinco años. 


La intervención y el imperia- 


-lismo me llenan de santa ira; 


péro no contrá los yanquis que 
ni son arcángeles, ni siquiera 
espíritus puros, como me parece 


que tampoco lo somos nosotros. 


—sino contra la casi totalidad 


de nuestros políticos protesto- 


nales, ya que los calificados 


- como firanos — Porfirio Díaz, 
.José Santos Zelaya, Manuel 
Estrada Cabrera —son los úni- 
-cOs que no quisieron firmar nun- 
ca empréstitos peligrosos con 
los banqueros judíos de Nueva 


York. 


Así es como me enorgullece 


el recuerdo que usted hace de 


mi amistad con Manuel Estrada 
- Cabrera, a quien supe acom-- 


pañar en los momentos de pe- 
ligro, con riesgo de mi vida, 
cuando le depusieron, con el 


dera, y se habia puesto “una 
manteleta en la cabeza, que le 


pasaba por detrás de las orejas 
y se ataba debajo de la barba, 
unas caravanas larguisimas de 
oro que le zangoloteaban a los 
lados de la cara redonda y co- 
lorada, y un tremendo medallón 
con el retrato del finadito, de 
medio cuerpo. Después se puso 
el mío... 

El cura, que fué en su bayo 
peludo, sin sacristán ni nada, 


nos echó sus jerigonzas, en dos 
minutos, hizo firmar la partida 


de casamiento, la firmó él tam- 


bién, salió al patio conmigo, 


me dió el papel sin que nadie 
lo viera, montó el sotreta, y se 


- largó al trotecito para el pueblo, 


gritando: | 
—¡Eh! ¡que siano feliche!.... 

No se quedó a comer como 

lo había invitado Carolina—y 


eso que era un gran tragaldabas, 
——seguramente porque en el 


Pago no se fuera a maliciar la 
cosa del casorio falluto, > 
Pero se llevó un pollo asado, 
una botella de Chianti y otras 


cositas más... 


Carolina, que se pintaba sol 


-para esas cosas, había hecho 


una cenita de regular arriba, — 
y los cuatro,—yo, ella, ño Ci- 
priano y la parda,—nos sen- 
tamos a comer y a chupar en 

rande. ¡No, si era chacota!... 

l viejo se le. prendió al vino 
como guacho hambriento a leche 
recién ordeñada. La parda, de 
consiguiente. Carolina se puso 
medio alegrona, y yo... ¡no les 


digo nada!... A los postres, ño 
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. apoyo de los Estados Unidos, 


los que en un año se. repar- 


tieron los veinté millones de 


pesos oro con que aquél habia 
salvado a Guatemala de la Di- 


_plomacia del Dólar. 


Nada debo decir respecto al 


General Gómez que usted cita, 
puesto que se me ha solicitado 
y tengo yo ofrecido el no in- 


miscuirme en la política interna 
de Venezuela, sino en un sen- 


tido de cordialidad para con 


todos. 
Respecto, finalmente, al caso 


de la muerte del ingeniero El- 
-more—a que usted alude y que 


yo no tuve interés ni intención 


de causar—puede estar seguro 


de que, mientras lleve un re- 


_vólver, yo no me dejaré impu- 
nemente—que es de lo que se 


me acusa—abotetear, golpear y 


arrastrar por quien quiera ha- 
- cer de mí abuso tal de fuerza 


bruta. Si usted sí se dejaría, 


cuestión es que corresponde de- . 


cidir a su conciencia y a su 
dignidad. 


Sentiré mucho molestarlo en 
lo menor; pero tenga la amabi- - 
lidad de creer que soy tan In-. 
tervencionista o imperialista 


como cuanto, con igual funda- 
mento, propaga contra mí una 


constante y, por lo mismo no 5 


del todo bien intencionada di- 


famación... | 
Permitame el que le exprese, 


finalmente, la extrañeza con 


que veo que en Colombia se 
supongan interesadas actitudes 
mías y se preste acogida a 
cuanto de innoble me atribuye 


la vulgaridad, cuando a Colom- 


bia le consta, justamente, el - 


desinterés y la nobleza con 
que en todo momento puse mi 
pluma a su servicio tanto den- 


tro como fuera de mi país. 


Téngase en Colombia, pues, la 


seguridad de que mi proceder: 
respecto a ella, le abona mi | 


proceder respecto a todos. 
Agradeciendo anticipada- 


mente la publicación de estas. eE 


líneas, me suscribo de Ud. atto. 


compañero y muy S. S., 


e José Santos Chocano 


Cipriano, para rematar la fiesta 


se le prendió a la caña de du- 
razno y soltando refranes y 


dando consejos, se mamó tan 


fiero, que tuvimos que llevarlo 
al galpón entre los tres!... 


-—¡Cosas de la vida! ¡Cosas 


de la vida!—decía la parda, ' 


trastadillando, lagrimeando y 
babosa con la tranca. | 


Al rato se enloqueció del todo, 


y como ni podía estarse parada, 
se tuvo que quedar aquella no- 
che. Al otro día le dijo a Caro- 
lina que había soñado que un 


ángel bajaba del cielo para 


venir a bendecirla a ella y a mí, 
y que esa era seña segura de 

ue ibamos a ser lo más felices. 
Que también soñó que le rega- 


lJaban unas gallinitas, y un corte 


de vestido... ¡Miren la parda 


ladina!... 
La gringa, de puro contenta, 


porque yo no le habia mezqui- 
nado aquella noche,—y si no 
¡juéguenle risa no más! ¡después 
de andar galgueando tanto 


tiempo!—le regaló efectivamente 


las gallinas y el generito y hasta 
me parece que un par de pesos 
de eos con lo que la parda 
se fué contentísima, blanquéan- 


dole los dientes y relampa: 


guéandole los ojos. 

Yo la atajé cerca del palen- 
que, para pedirle que no fuera 
a decir nada del casamiento, 


..que tenía que ser cosa muy 


secreta. 

—¿Y a quién l'he d'ecir?—me 
contestó,--si pronto voy 
me. del Pago... 


a dir- | 


Y era verdad, porque a los 
dos meses se fué. 


Pero ¡miren lo que son las - 
cosas! Habíamos empezado tan 


bien cuando ¡zástrás! no faltó 
quien viniera a descomponer el 
baile. En esta vida, no hay fies- 
ta completa. | 


Ño Cipriano, que dejamos tum- 


_bado en el galpón, no aparecía 
“aunque el sol ya estuviese alto. 
Al principio no nos fijamos, pero 


Carolina me preguntó derepente: 
—¿Ché, lo has visto al viejo? 


.—No, ¿y vos?—le contesté. 


—Yo tampoco. | 
—Se habrá ido p'al arroyo 


los chanchos. 


—¿Que no ves los chanchos 
encerrados en el chiquero? ¡quién 


sabe si no le ha pasado algo!... 


—Estará durmiendo la mona; 
pero, no le hace, vamos a ver, 
Fuimos al galpón ¡y qué les 
cuento! nos encontramos al vie- 


jo ño Cipriano tendido panza 
arriba, todo como acalambrado, 


con la cara color violeta, y trío, 


helao. Carolina, asustada, co- 


menzó a darle fletaciones, pero 


¡qué caray! al divino botón: el 


bre viejo con la mamúa, ha- 


a cantado para el carnero. La 


gringa se me puso a llorar co- 

mo una Magdalena. 
—Pero ¿qué te da, hijita, para 

llorar de ese modo?—le pregun- 


-—Es que.:. es que ño Cipria- 


no era tan bueno! Y además... 


—¿Además, qué? 
—¡Que me parece que tene- 
mos que ser muy desgraciados! 
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La cucaracha 


=De El Imparcial. Guatemala= , 


media noche llaman a un 
cura para ir a confesar un 
indio, Esto pasa, reza el cuento, 
en un pueblecito de la montaña. 
Va el cura, confiesa al enfermo 
y ya confesado se encuentra 


con que no tiene cómo darle la 


comunión. Los parientes se im- 
pacientan y el indio no quiere 
pasar a mejor vida sin estar 


confesado y comulgado, como 
manda la santa iglesia. En 
éstas y las otras, el cura ve 


bajo unas tablas una cucaracha. 
El Espíritu Santo le alumbra 


- con un relámpago la mollera 


para salir adelante de aquel 


-atolladero, y antes de extinguir- 


se la sagrada luz de oro, el 


cura disimuladamente le da caza 


a la cucaracha, le arranca una 


. ala y del ala toma un pedacito, 


que en los dedos, ofrece al 


moribundo: | 
- —¿Crees, hijito, que éste es el. 
cuerpo de Cristo? 


—Sí cree, padre 
—¿Crees que en esta partícu 


la de la santa forma está el 


cuerpo de Cristo? 


¡Miren qué casamiento, con un 


difunto en la casa, desde el pri- 


mer día!... * 

—¡Bah! ¡no seas pava!—le dije, 
enojado.—Ño Cipriano estaba 
muy viejo, y cualquier día tenía. 


que estirarecla pata!... ¡Eso no. 


quiere decir nada; ya sabés... 


muertos no hablan!... ¡Y, fuera 


de eso,. acordate de lo del ángel 


y no llorés, sonsa! 


- Medio se calmó con lo que 
le dije, pero ya quedó sentida 


para siempre, y asustadiza y 


tristona. ¡Así son las mujeres, 


compañeros: llenas de agiierías! 


Yo tuve que costearme al 
pueblo, a avisar a la autoridad. 
A la tarde se presentaron el 
comisario Barraba, el doctor 
Calvo, que era médico de poli- 


cía, y dos milicios. Después de 
mucho registrar y molernos a 


preguntas, de cómo había sido, 
y cómo no, se llevaron a ño Ci- 
priano en un carrito, para abrirlo 


y ver de qué espichó, y me' 
quedé solo con Carolina, todavía 
más triste y asustada. | 


—¡Lo van a achurar al pobre!... 


¡Qué desgracia!... ¡Maledetta 


sorte! 

Y volvió a llorar a sollozos. 

—¡Miren, la mujer tan grande 
y tan pazguata... Déjese de 
llanto, misia Carolina, que eso 
es de criaturas, —le dije en 
broma.—¡Para lo que va a su- 
trir. ño Cipriano .con que le 


«anden adentro a estas horas! 


¡Vaya! vamos a tratar de diver- 
tirnos un poco. Los muertos no 
quieren andar estorbando a los 


Vivos, sino que los dejen quietos. ' 


—Sí, padre, 'sí cree... 
—¿Crees que ésta es tu sal- 
vación? . 
—Sí lo cree... 
—Pues si así fuere... 
- A darle de comulgar iba cuan- 
do el indio se incorporó y dijo: 
—Sí, padre, sí cree, pero no 


la trago! 

- Algo por el estilo pasa con 
la constitución que hecha y 
- contrahecha, tratan de hacernos 


pasar. Ala de cucaracha en 
mano, se acercan su progenito- 
res al pueblo de Guatemala: 


—Pueblo, ¿crees que esta 


constitución guarda tus dere- 


chos y te pone al abrigo de las 
arbitrariedades de tus verdu- 


gos? 


—Sí, responde, el pueblo, si, 

mi querido liberal, sí cree... 
—¿Crees que ella es tu sal- 

vación? 


es lo mejor de lo mejor, el no 


más allá de lo mejor? Ñ 
—Sí, mi viejo cabrerista, sí 
cree... | 


Dicho esto, cuando se trate 


de dársela, como el indio, el 
pueblo de Guatemala, aunque 
moribundo, dirá: 

—SÍ cree, pero no me la 
trago... 


Miguel Angel! Asturías 


París, 1997. 


Ensayos 


1.—El mundo es del color 
del espíritu 


Lista frase es de mi invención 


- y me alegro de poder decir 
lo que quiero en ella: El mundo 


és del color de nuestro espíritu. 
En plena juventud, hace apenas 
unos años, mi espíritu estaba 


enfermo de pesimismo: el mun- 
do tenía un color gris, y llegó 


—Sí, mi suave conservador, 


. —¿Crees que con las adicio- 
nes y reformas que imaginara 
nuestro partido, la constitución 


Récele si gusta, pero vamos a. 
ver si comemos, y bien! | 
¿No les parece natural? ¡Na- 
tural! | 
Carolina se sosegó un poco, 
fué a cocinar, comimos después 


de cerrar la pulpería, yo traté 


de alegrarla con una punta de 
dichos y hasta milongas, y tem- 
pranito no más nos acostamos... 
esde el otro día, principió la 
vidorria y farra, después de 
enterrar a ño Cipriano, que 
resultó bien muerto y sin culpa 


- de nadie. 


- 


a tener un color negro. Cuando 


el mundo llegó a tener un color 
negro, yo me sentía mal: física, 


moralmente, mentalmente... Y un 
día aprendí la cosa más grande 


que yo he aprendido en mi vida, 


la cosa que yo enseñaría a un hijo 
para salvarlo de la.ignorancia 


común que destruye y corrompe 


tantas vidas humanas. Le ense- 


ñaría que el mundo es incoloru 


Y estos lloriqueos y rezongos 
fueron empeorando, empeoran- 
do. La gringa echó un genio de 
la gran perra. Se me quería 
imponer y teníamos un sin fin 
de peloteras, pero ¡qué había 


de poder conmigo, ni qué se iba 


a poner mis pantalones, que 


tengo tan bien puestos!... ¡A ca- 


Los amigos—y ya tenía una 


punta —caían como moscas a La 
Polvadera, y yo los obsequiaba 
lo mejor que podía. 

Carolina se pasaba la vida 
con las ollas y acomodando la 
casa. Nosotros, para matar el 
tiempo, y menudeándole a las 
copas, armábamos jugarretas de 
truco y taba; después hicimos 
riñas de gallos, y hasta dimos 
bailongos en el patio, entre el 
palenque y la ramada. E 

En la taba y en las riñas, el 
comisario-—que me había dado 
permiso, aunque el juego estu- 


viera prohibido en toda la pro- 


vincia,—no se llevaba más que 
la mitad de la coima, así es que 
todo me hubiera salido perfec- 
tamente, si no me da la loca 
por jugar fuerte a mí también. 

Como siempre perdía, Caro- 


lina principió a rezongar. 


—¡Ya decía yo, cuando encon- 
tramos al pobre ño Cipriano, 
que eso había de traer desgra- 


- clal ¡Ya todo empieza a andar 
mal! ¡Oh Madona, Madona mía! 


Le » 


da zafarrancho yo, de gusto lo 
hacía peor, cataba una mona, y 
el vino de reserva era el que 
pagaba el pato! | 

Por consejo de un amigote, 
y aunque rabiara la gringa, hi- 
ce arreglar bien el camino real, 
en el retazo que estaba frente 


-_aLa Polvadera, que quedó pare- 


jito como un billar. Y de ahí no 
más armé carreras los domingos, 
también con permiso del comi- 
sario Barraba, que sabía a ve- 
ces presentase a cobrar la coi- 
ma en persona, para que no 


hubiese barullo ni peleas—de- 


- Cía. 


¡Vieran qué lindas farras! Los 
paisanos caían que era un gusto, 
y el beberaje y el fandango 
duraban desde la mañana hasta 
ya anochecido, el cajón se nos 
llenaba de cobres, y yo tenía 
negocio y diversión a un tiem- 
po. | 

Peró compré un potrillo zaino, 
parejero, y esa fué mi perdición. 

Una suerte perra me perseguía 
sin darme alce. Agarraba una 
taba y ¡zás! culo sin fallar una 
vez, Al mus siempre había quien 
se desemporotara primero y 
¡a pagar! Al truco ¡parecía cosa 
del diablo! los compañeros me 
embromaban con que era capaz 


echaban el 


como el aireo la luz, y que por eso. 
se vé según el color dé nuestro 


espíritu, como sucede con los 
cristales... Que uno debe lim- 
piar su espiritu de muchas con- 
vencionalidades, prejuicios y con- 


-vicciones, como quien limpia el 
- polvo de la ventana para ver 
hacia la calle... 


Y diría: 
«Hijo, el mundo es incoloro, pero 


a medida que crezcas, tu espí- 
ritu se va a volver de color, 
- quizá del color gris con el pol- 
vo de la sociedad en que vivas. 


Ten cuidado en limpiarlo.» : 


1I.—Los sentimientos 


Estamos en la orilla del Lago 


de Michigan. Antes, muchas ve- 
ces hemos estado en la orilla 


del mar. ¿Con qué podemos 
medir, medir los sentimientos 


de perder el envido con treinta 
y tres de mano. Si cantaba flor, 
contraflor el 
resto, y si caía el bicho de 
parra, ya podía estar seguro 
de que el contrario empacaba 
el de amansar locos para darme 
en el mate. Mis gallos, cuando 
no me resultaban juidos, tenían 
que clavar el pico a las primeras 

e cambio. «¡Pucha que había 
sido mulita, amigo!»—me sabían 
decir los camaradas. Era una 
maldición, y yo, como es natu- 


ral, me calentaba más cada vez. 


y buscaba el desquite como un 
oro furioso. 


Y como de uvita a uvita se. 


acaba un parral, los pesos vo- 
laban que era un contento. Pero 
tenía una gran esperanza, que 


era el potrillo zaino, lindo ani-. 


mal, fino. de patas, de pescuezo 
largo y cabeza chica, delgado, 
sin ni esto de barriga, volunta- 
rio como él solo, y más manso 
que el overo rosado de la La- 
guna. Yo mismo le daba de 
comer, lo bañaba, lo rasqueteaba, 
y todas las mañanitas salía a 
varearlo donde no me vieran. 
Y en unas cuantas largadas que 


hicimos de balde y en secreto: 
con unos amigos, el' pingo. re- 


sultó de mi flor. ¡Qué parejero! 


¡Con él no me habían de ganar — 


ni por chiripa! | 
arolina a todo esto, viendo 


que la platita se le iba como 


el agua de una tina sin arcos, 


comenzó «a armarme camorra 


peor que nunca. 
—¡Así no podemos seguir! ¡Es- 
tás tirando todo lo que he ga- 
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-papel 


- que el espectáculo de la inmen- 


sidad de agua nos produce? 
Con nada. Los poetas cuando 
han escrito ante los grandes 


espectáculos que consecuencial- 


mente les han producido gran- 
des sentimientos, es cuando más 
mal han escrito. Por ejemplo: 


la muerte. El atributo de un 


poeta es el don de la expre- 


sión, pero la expresión de su 


yo significa el uso de la pa- 
labra, que no es la medida de 


los grandes sentimientos, sino 


en boca de los hombres de ge- 


-nio. Posiblemente el silencio 


sea la medida de los grandes 
sentimientos. Pero el silencio 


-_€s negativo, mientras que el 
sentimiento es positivo en+la. 


vida psíquica de cada hombre, 
lo que prueba que los grandes 


sentimientos son inexpresables - 
0 que nuestra palabra no al- 
-'canza a dar la nota tan elevada 
que ante las grandes sensacio- 
nes se eleva desde el fondo 


del espíritu humano. Lloramós 
para expresar 


nuestro dolor, 
- pero nuestro - llanto no lo ex- 
- presa todo porque un poco de 
dolor ha quedado adentro. Nues- 
tra risa no pudo expresar toda 
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la infinita alegría porque aden-- 
tro ha quedado un gozo que 
no lo pudimos expresar. 


Honduras 


Sentados en este portal que 
pertenece a una universidad 


“yankee, pensamos a menudo en 
Honduras. Hemos estado pen- 


sando con fidelidad en Hondu- 


- ras. Nuestro pequeño país que 


por capricho de los hondureños 
dentro de 15 años llegará a ser 
una de las repúblicas más po- 
derosas de Hispano-América. 
Será por capricho de nosotros, 
sus hijos, que Dios quiera arrai- 
gar en nosotros ese capricha; 


será, decíamos, un pais sólo 
comparable a la República Ar- 


gentina, el país más adelantado 
de la América Latina. 


¿Que no es posíble? Sí, no es. 
- posible impedir el que Hondu- 


ras llegue a ser una fuerte na- 
ción dentro de 15 años. ¿Por 


qué? Porque no es posible des- 


truir el capricho optimista y 


deséo de mejoramiento indivi- 
dual, que se “arraigará como 
raíz de roble en el alma de 


cada uno de los hondureños. 


En todos: desde el indio de 
Intibucá hasta el señorito arti- 
ficioso de Tegucigalpa. Enton- 
ces sólo una cosa hace falta, 


Arturo Mejfa Nieto 


La entrega 


entregas cada uno. 
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pero tampoco esa hará falta 


de hoy en adelante: confianza e 


en sí mismo y deseo de trabajo. 
¡Arriba todos! 


College, Minn (U. S. A) 


EJ 100 (24. entregas) ......- 
El año, para el exterior: S tomos de 24 


| Avisos: 
La pulgada cuadrada: 20 cts. oro la inserción. 


rr Enel contrato semestral de Avisos se da 
un 5”/, de descuento. En el anual, un 10%/,. 
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con mi canaital 
—me decía medio  rabiando, 
medio llorando. | 
Cuando me hacía enojar mu- 
Cho, yo gritaba también y más an 
fuerte que ella. | 


—¡Déjame en paz! ¡sos una 


gringa de porra! ¡No me inco- 
modés, que te puéde costar 
muy caro! ¡Callate la boca, y 
más que ligero! ¿eh? ¿me has 


entendido?... 
te va a pesar! 

¡Era que entonces me acor- 
daba de lo del casamiento y del 
que me había dado el 
cura, pero sin intención de lar- 
garla, pobrecita!... 


Quiso esconder la plata, pero, 


¡por dónde no la iba a encon- 


trar yo, cuando me entraban ga- 


nas de echar una talladita al 
monte o hacer un truco de cua- 


trol Y Carolina, al ver que se 


la había pispado, gritaba y mal- 


decía primero, y después se me- 


tía a llorar en un rincón, 
—¡No es por la plata! ¡no es 


por la plata! ¡Es que veo que 
“no me querés y que no pensás 


en mañana. 
—Dejá, hijita—le contestaba 


yo entonces, amansado por sus . 
loriqueos.— Ya verás cómo nos. 


desquitamos! ¡No te aflijás, son- 


sa! ¡si hemos de ser muy felices! 


—¡Ah, Madona, Madona mía! 


| —suspiraba la gringa. 


En cuanto creí que el zaino 


estaba en punto de, caramelo, 


me apronté a dar el gran golpe. 
Lo había tenido tapado, como 
ya les dije, y no lo conocían 
más que dos o tres amigos, 


¡Si no no te callás, 


- ron varias carreras.: 


| que pensaban jugar fuerte a 


sus patas, y que no me iban a 
descubrir ni por un queso. 


Un domingo de madrugada 


agarré y lo tusé desparejo, lo 


entrepelé, le llené la cola de 
barro y abrojos, y lo puse, en 
fín, que parecía el último ma- 
tungo de una chacra de gallegos. 
Después le puse un apero viejo, 


Y encargué a un peón de lo de 


orres, que tenía comprado, que 
a la hora de las carreras cayese 
montándolo, a la pulpería. El 
peón se llevó el parejero. 


—Hoy voy a correr con el 


- zaino,—le dije a Carolina. 


—Déjate de esas cosas—me 
contestó. —¡Qué carreras, ni ca- 
rreras! El juego es la perdición 
del cristiano. 


—Esta vez estoy seguro de 


ganar Al zaino lo he puesto 
esconocido, lo van a tomar por 
un sotreta, y ya verás la pon- 
chada de pesos que nos gana- 


mos! 


—Prometéme, al menos, —dijo 
la gringa, aprovechándose al 
verme blandito; —prometéme al 
menos, que si de esta hecha 
perdés, no vas a volver a jugar. 


—¡Mirá, por éstastr-le con- 


testé, besando la cruz de los 
dedos.. 


Qu quieren que les diga! Prin- 
cipió a caer gente a La Pol- 
vadera, se llenó como la misma 
plaza de Pago Chico para un 
veinticinco de Mayo. Se larga- 
el 


-pero 
no tenía ni para empezar. 


que no dlsainos abas- 
to para despachar. El paisanaje 
se calentaba ya de lo lindo, 
cuando llegó el peón con mi 
zaino. 

Había un tal Contreras, que 
le tenía mucha fe a su crédito, 
un tordillo ligerón, es cierto, 
gran cosa. Mi parejero 


Contreras era diablón mal in- 
tencionado, peleador de alma 
atravesada, y jugaba platales 
que se agenciaba no sé cómo; 
dicen que se los daba el pillo 
del escaibano Ferreiro, para que 
le guardara las espaldas, y pa- 
ra que asustara a sus contra- 
rios políticos... ¡con nada! pali- 
zas y hasta puñaladas y tajos 


mal no venía. 
—iLindo su tordillo!—le dije, 


eligiéndolo de ahijado, porque 


era un hombre de meterle un 


cien y es lo que me convenía.— 
¡Lástima que se haya puesto tan 


gordo! 


—¿Gordo? ¡No embrome! 'Es- 
tá en carnes, compadre, y es 
capaz de tragarse al más 


lejos... 
¡Mentira! Hacía una semana 
ue lo tenía descansadito en el 
ago, preparándolo. 


—¡Bah!—le volví a decir para 
calentarlo más. —En cuanto prin- 
cipian a echar panza... 

Me miró riéndose para que 
no le conocieran la rabia. 

—¡No cargue, que no hay 


quien lave, paisano! Si quiere 


verle la panza, tiene que ponerse 
antiojos. Y, barrigón o no,—si- 


pintau. Y eso, venimos de 


guió ver quién 
el mozo guapo que quiere perder S 


- cien pesos? 


Muchos se acercaron y nos 
rodearon. 

—En ese estau del caballo, — 
le contesté sobre el pucho, me- 
dio riéndome,—yo je corro com, 
cualquier maceta. | 
_—¡Oiganlé! ¿Y con cuál? 


—Con este zaino abrojudo, 


sin ir más lejos. ¿Me lo. em- 
priesta, paisano? 
—-—¡Cómo no!—contestó el peón 


que lo había llevado. — ¡Corra 


no más! 
Contreras miró con atención .: 
el caballo, lo palmeó, lo hizo 


andar un poquito, 

—Este mancarrón no es lo 
que parece,—me dijo. —¡A mí. 
con Puña! Pero... porque no se 
diga... le corro, ¡bah! | 

—«¿Por los cien pesos? 

—¡Y entonces! 

-—¡Depositemos! 

—¿Depositemos? ¡Avise, com- 
revolviéndose 
OS Ojos | 

Yo, sabiendo que aquello que- 
ría decir pelea, me callé la 
boca, desensillé el zaino, le. 
puse bocado y una jerguita, 
me saqué el saco y el chaleco. 
me hice una vincha con un- 
pañuelo colorado, y ¡ya estuvo! * 

El paisanaje, caliente, jugaba 
a raja cincha. Muchos ofrecían 
doble a sencillo contra mi zaino. 
Yo agarré una punta de paradas, 


y los amigos que sabían de la: 


cosa, de consiguiente. 
El tiro era de dos cuadras. 


(Pasa a la página 309 
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o E: teatro reposaba en la anéc- 

A dota. Se construían vidas 
planas, de dos dimensiones, y 
entrelazando sus destinos se 


plas hacía vivir el mismo cuento. 
¡Aquellas «casas de muñecos» 
pS que el dramaturgo enfocaba con 
O malicia para mostrarnos los án- 
gulos del drama! 

Mi Era una vida plácidamente 
LE segura, la del arte dramático 


E sobre el edredón de lo anecdó- 
A tico. Pero nada tan peligroso 


nas normas para un ideal de 


a vida burgués, no para un ideal 


artístico. Seguridad engendra 
Eo conformismo y un arte que se 
O conforma es un arte suicida. 
o lay que perseguir la mayor 
E seguridad posible dentro de un 


gracioso equilibrio inestable. 
Aeronauta en su avión, sirvale 
] al artista la propia gravedad, 
¡utilizada con destreza, para sos- 
tenerse, planear y ascender en 
el espacio, 
Ibsen comprendió que la 


Scribe, Augier, Dumas, Meilhac, 
hacían obras de «éxito. seguro» 
lleva en sí un germen disol- 
. vente, La disolvencia moral que 
la crítica escandalizada y escan- 
dalosa veía en las obras de 
Ibsen, era un fenómeno de es- 
pejismo. La disolvencia estaba 


0. lo apuntaba en París, sin sos- 
pechar que en el otro cabo del 
continénte un arisco y genial 
«poeta dramático» del teatro 
de Bergen entrenaba su punte- 
ría contra los muñecos de «tiro 

al blanco» del teatro burgués. 
| Lo disolvente es la anécdota 
cuando se quiere hacer de ella 
+ Jo fundamental del arte. Cuando, 

so pretexto de realismo, se 
. pretende dar anécdota por vida 
—gato por liebre. Sólo acep- 
tando de antemano su espora- 
dicidad, su contingencia, su 
Jrrealidad, cabe admitir lo anec- 
dótico. Como ocurre en los 
cuentos de hadas, en las farsas, 
en todo arte tocado de humo- 
jrismo. Lo anecdótico de. un 
cuento de Anderson, de una 
comedia de Moliere, de una 
novela de Dickens puede inte- 
resarnos y de hecho nos inte- 
resa. Pero con lo anedótico de 
un drama de Sardou: no ocurre 

10 mismo. En el primer caso lo 
:. anecdótico tiene un valor de 
Contraste, de confrontación con 
lo real, perfectamente distinto 
de la realidad. En el segundo, 
intenta ingenuamente sustituirla. 

En el mismo grado que ha- 
laga los sentidos, la arécdota 
adormece la voluntad y la in- 
Capacita para la reacción. Su- 


para el arte como esa plácida 
seguridad. La tranquilidad, la 
po confianza, el bienestar son bue- 


"anécdota — merced a la cual 


precisamente en el teatro anec- 
dótico al uso. Ya el Zola crítico 
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Ibsen y el inuñequismo 


(Motivo de centenario) 
=De 1928. La Habana.= 


Banana. 


Ibsen 


prime la actitud polémica= 


única digna, fecunda—del con- 
templador ante la obra de arte. 


Hay que tener bien empridado 


y muy a mano el potro de la 


inquietud para que nuestras 
fugrzas no se diluyan, con de-- 


Jectación, en el óleo de lo anec- 
dótico. Delectación pecaminosa, 
porque adheridos a la ní.el de la 
anécdota, como el insecto go- 
loso, nos olvidamos a la con- 


dición viajera del hombre (la 


vida es una sucesión de esta- 
ciones: parada, 5 minutos) y se 


apodera de nosotros la confor» 
midad. Conformidad por parte 


del gustador de belleza. Con- 


formidad correlativa por parte 


del artista. Y ya tenemos al 
arte inscripto en el círculo vi- 


cioso que Lope insinuaba con 


su dístico claudicante. 


El teatro, arte divertidor. por 


excelencia, es proclive, como 
ninguno, a la anécdota. Esa 
propensión a levantar toda la 
estructura dramática sobre uno 
o varios hechos, produce un 
curioso «virtuosismo». 
tasía—cualidad distinta e infe- 
rior a la imaginación, como al- 


La fan- 


- ple hecho (argumento, 
Francisco Ichaso 


(Visto por Bagaría) | 


guien ha observado—sometida 


a un entrenaje especial, se en- 
trega con soltura al deporte de 
inventar inécdotas interesantes 


y logra hallazgos brillantísimos. 
(El teatro post-romántico del 


pasado siglo nos presenta ejem- 
plos muy característicos, sobre 
todo: el teatro francés, con su 
triada incomparable: Scribe, Du- 
mas, Augier). 

- Con la invención de la anéc- 
dota, surge la maestría de pre- 
sentarla hábilmente y explotarla 
en su totalidad. Al «virtuosismo 
de la anécdota»—destreza para 
cazar las especies más raras— 


se incorpora el «virtuosismo de 


la técnica»: habilidad para aliñar 


y presentar bien la pieza co- 


brada. Cuestión de cocina. 

El público, no curado todavía 
del sarampión romántico, acep- 
taba con gusto las bien ensam- 
bladas estructuras dramáticas 


que Scribe, Augier, Ennery, 


Meilhac, Halevy, etc. le ofrecían. 
Habituado al género (tanto como 
nuestro público de hoy a la 
astracanada y a la obra bufa) 
consideraba natural que el sim- 
trama) 


fuese el eje de la acción dra-. 
mática y el personaje cosa se- 
.cundaria, muñeco supeditado a 


€l. El teatro vivía en plena era 


- de muñequismo. 


- Ibsen produce el primer es- 
cándalo. Toma'un puñado de 


- caracteres y los lanza a la es- 
cena. Asombro general. ¿Quié- 


nes eran aquellos seres que se 
atrevían a rebelarse contra un 


sistema establecido? No - sólo. 


no giraban en torno al eje de 
lo anecdótico, sino que cada uno 


llevaba un eje ideal en sí y a 


él refería todos sus movimientos. 
La obra de teatro dejaba de 


trazar idealmente su ruta circu- 
lar de tío vivo ingenuo y fingía 


una hipérbola que desconcer- 
taba al público, 


Ibsén, como todo revolucio- 
nario, había invertido los tér- 


_ minos. La [anécdota pasaba a 
- ser cosa secundaria y el «ca- 
rácter» cosa primordial. Desde - 


entonces la obra dramática no 


se produce de fuera adentro, 
Sino del centro a la periferia, 
porque son los mismos perso- 


najes los que al desarrollar los 


- husos misteriosos de sus vidas - 


urden la red dramática. 
En un teatro de muñecos 


Ibsen atrevidamente hace pene- 


trar seres vivos dotados, como 
su creador, de una violenta pa- 


sión polémica, Desde La co- 


media del amor—su primera 
obra de atisbos revolucionarios 


-—Ibsen entabla una polémica 
constante, implacable, con el 


público. Polémica que en Casa 
de muñecas, en Espectros y en 
El enemigo del pueblo llega a 


su climax. El público tenía un 


concepto hermético de fa obra 
de teatro, tanto en el orden 


- artístico, como en el orden mo- 


ral. Su concavidad receptiva no 


se acomodaba a las convexi- 
dades nuevas, peculiares, de la 


manera ibseniana. Le subleva- 
ban los personajes de Ibsen. 
¡Aquella Nora inmolando todo 
sentimiento para partir en busca 


de sí misma; aquel Oswaldo, 
fruto podrido de un maridaje 

convencional; aquel Allmers . 
atormentado por la imagen de 

-la muletilla flotante de Eyolf; 
aquel Borkman solitario, amar- - 
“gado, misántropo...! 


Pero de toda esa humanidad 


levantada sobre las cenizas aún 
humeantes del romanticismo, 
ACASO 


Nora, con su cabecita 
traspasada por un súbito pensa- 
miento de liberación, 
símbolo central de la renova- 
ción dramática de Ibsen. Nora 
significa la emancipación del 
muñequismo moral. El teatro de 


Ibsen, la emancipación del mu- 


ñequismo dramático. 


sea el 
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Dibujo de Rafael Durand, jr. 


- Nervo, orientador espiritual 
| | (De una conferencia 


y dada en México). 


| A pomré a Nervo en mi juventud, a la hora en que Eros en- 


ciende en nuestras almas el milagro de sus deslumbramien- 


tos, por el arte gentil y delicado de sus Perlas Negras. El amor, 


para ciertos temperamentos, no es la pasión primitiva e ingenua, 
impulso instintivo de la naturaleza, que han cantado otros poetas 


mexicanos, Manuel Flores por ejemplo. Es un sentimiento -sutil 
y refinado, hecho de esperanzas y congojas, de angustiosos des- 


consuelos y certidumbres exquisitas, de hondas tristezas y deli- 


quios inefables. La amada es un sér ideal, divinamente incorpó- 


peo, en quien por singular hechizo se encarnan nuestros sueños; 


la dilecta compañera cuya llegada esperamos, con ansia inextin- 


guible, para que embellezca y consuele nuestra vida. 


A Nervo ha evocado, en bellísimos versos, la figura sidérea 
de la amada: | 


mucho tiempo que te soñaba 
así, vestida de blanco tul, 

y al alma mía que te buscaba, 
«Ana ¿qué miras?» le preguntaba, 
como en el cuento de Barba Azul. 


Ha mucho tiempo que presentía 
tus ojos negros como los vi, 
y que, en mis horas de nostalgia, 
la hermana Ana me respondía: 
«Hay una virgen que viene a ti». 


o Y al vislumbrarte, febril, despierto, + 
E tras de la ojiva del torreón, 
después de haberse movido incierto 
como campaña que toca a muerto,  - 
tocaba a gloria mi corazón. 


Por fin, distinta me pareciste; 
vibraron dianas en rededor, 
huyó callada la Musa triste 
y tú llegaste, viste y venciste 
como el Magnífico Emperador. 


— — 


- Hoy, mi esperanza que hacia ti corre, 
que mira el cielo donde tú estés 

porque la gloria se le descorre, 

ya no pregunta desde la torre: 

«hermana Ana, dime; ¿qué ves?» 


Hoy en mi noche tu luz impera, 
veo tu rostro resplandecer, 
y en mis ensueños sólo quisiera 
enarbolarte como bandera, 
y, a ti abrazado, por ti vencer, 


Pero mientras no ha llegado la elegida, el espíritu erra en 


la selva obscura de la Desesperanza. Pasajeros amoríos distraen, 
fugazmente, el ingénito desasosiego que en el fondo de nuestro 


- sér llevamos, como signo inconfundible de que este mundo es una 


escala transitoria en la eterna peregrinación de la existencia, y 


por sus feéricos mirajes y sus fiebres deliciosas nos hacen más 
leve la pesadumbre infinita de ser hombres: Como nubes que 


proyectan sus efímeras paisajes un momento, y se desvanecen lue- 
go para siempre, erigen las frágiles pasiones de una hora sus 


torres de ilusión en nuestras almas, y se van enseguida, no*de- 


jándonos sino el perfume de sus reminiscencias; pero ¿qué im- 


porta que se vayan, si por la eternidad de un instante nos hicie- . 
ron felices como dioses? 


Es el beleño de esos bienhechores amoríos el que vierte 
sus mieles en estos versos del poeta: da 

Ven, ¡acércate más! El campo umbrio, 

el cielo torvo y el ambiente frío 

predisponen el alma a la tristeza. 

Ven, apoya en mi hombro tu cabeza; 

así, juntos, muy juntos, dueño mío. 


, Hablemos de tu amor: ¡de aquel soñado 
amor! Cuando el invierno desolado 
reina doquier, y pálidas se ahuyentan 
la ilusión y la fe, ¡cómo calientan 
los recuerdos benditos del pasado! 


Ven, acércate más, mi dulce dueño... 
y en tanto agita con tenaz empeño 
la niebla gris su colosal cimera, 
sobre nosotros vuelque la Quimera 
el ánfora implacable del Ensueño. 


Porque en sus versos primigenios vistió con túnica de 
hadas las Dantasisd pasionales de mi adolescencia, amé entonces 
la poesía de Nervo. La amé luego por la acendrada idealidad 
de sus gestiímulos espirituales. 


Está de moda, en este siglo de estupendos maquinismos, 


ponderar las excelencias de nuestra civilización positivista. Pero 


¿ha llegado en realidad el momento de proclamar la gloria insu- 
perable de las realizaciones alcanzadas? Somos esclavos del 
dolor por la ciega hostilidad de las fuerzas naturales; lo somos 
más aún por las miserias de la carne. Somos esclavos del dolor 
porque rá vida es una pugna despiadada contra el medio físico; 
lo somos ante todo por la lucha inexorable que se libra dentro 


de nosotros mismos, desde que la razón prende sus luces en 


nuestra inteligencia, hasta que la muerte las apaga. Una a una 


vamos venciendo las rebeldías de la naturaleza. Ya no vivimos . 


como fieras en las grutas, ni a las fieras disputamos a zarpazos, 
para nutrirnos, la carne palpitante acabada de arrancar de los 
flancos de una presa. Sometimos el fuego a servidumbre, y él 
sazona nuestros alimentos, da calor a los hogares, y forja las 
herramientas con que a diario domeñamos la materia. De manos 
de Júpiter hemos arrancado el rayo, cetro despótico de su omni- 


potencia. Con audacia y rapidez no superadas por las aves, sal- 


tamos de uno a otro continente por la inmensa plenitud del cielo, 


y con los peces compartimos la soberanía de las aguas - turbu- 
e 


ntas del océano. Miden ya nuestros ojos las vertiginosas tra- 
yectorias de los astros en el espacio sin fronteras, y del electrón 
en los átomos infinitesimales; y en alas del radio recorren nues- 
mensajes, con la velocidad del pensamiento, los ámbitos del orbe. 
Pero si en lo material hemos ampliado magníficamente los 
dominios de nuestra potestad, y cada hora un triunfo es galardón 
de nuestro esfuerzo; si cualquier persona de la clase media dis- 
fruta hoy de lujos y comodidades que no soñó el fastuoso 
Luis XIV; si un estudiante de sexto :año sabe más del mundo 
físico que Aristóteles o Galileo, cotidianamente utilizan los 
obreros en las fábricas diversidad de 
no más eran sorpresa o terror de las muchedumbres estupefactas, 
en las jurisdicciones del reino interior, eA lo que al señorío de 
las fuerzas morales se refiere, apenas si estamos peldaño más 
arriba que los lejanos antepasados nuestros que en la escala 


Y 
* 


fuerzas cósmicas, que ayer 
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biológica ascendieron, por primera vez, de la animalidad pura- 


mente instintiva a la dignidad del ser consciente. Tan vasallos 


somos de las pasiones como los rudos guerreros que hace vein- 
tisiete siglos derramaron su sangre ante los- muros de Troya. 
Hoguera de lubricidades, de egoísmo y avideces consume hoy a 


los hombres, como los consumía en la infancia de la historia. 
- No es sino por el espíritu como al cabo nos redimiremos - 


del grillete de apetitos bestiales que arrastramos a lo largo de 


la jornada sobre el mundo, y que más que las adversas energías - 
- del medio dan fruto de dolor en nuestra vida. Es constelando 
nuestra mente de anhelos esforzados y nuestro ánimo de gallar- 
"dos sentimientos, como de veras llegaremos a la suprema ma- 
. jestad de reyes del universo, con que en la embriaguez de nues- 


tro o há luengo tiempo nos hemos coronado. | 
: Tal de buena hora lo sintió Nervo, y así en sus Místicas, 
libro extraño en que las' notas del Cantar de los Cantares alter- 


nan, inesperadamente, con glosas del taciturno Kempis, vemos apa- 


recer los destellos del fuego interior que, cuajado después en un 
fanal de ardientes espiritualidades, iluminará, como una estrella 


fija, la obra de su madurez de pensador y de poeta. Es todavía 
¿una espiritualidad cautiva de los arrobamientos litúrgicos, en que 


se proyectan más los precarios dogmas de la era del Dios- 
Hombre que las inspiraciones inmortales del reinado del Espíritu 
Santo; es decir, más la mitología del Cristianismo que su esencia 


-, tundamenta), que su íntima substancia. Pero ya podemos, escu- 
Char acentos que presagian los férvidos clamores de más tarde. 
En su Oremus, por ejemplo: . 


y 


Oremos por las nuevas generaciones, 
abrumadas. de tedio y decepciones; 
.con ellas en la noche nos hundiremos. 
Oremos por los seres desventurados, 

- de moral impotencia contaminados... 
¡Oremos! 


Oremos por la turba que a cruel prueba 
sometida, se abate sobre la gleba; 
galeoto que agita siempre los remos 
enel mar de la vida revuelto y hondo, 
danaide que sustenta tonel sin fondo... 

¡Oremos! 


- Oremos por los místicos, por los neuróticos 
nostálgicos de sombra, de templos góticos 
y de cristos llagados, que con supremos 
desconsuelos recorren su ruta fiera, : 
levantando sus cruces como bandera. 
ES ¡Oremos! 


Oremos por los que odian los ideales, so 
or los que van cegando los manantiales  ' 
de amor y de esperanza de que bebemos, 
y derrocan al Cristo con saña impía, O 
y después lloran, viendo U'ara vacía. | 


Oremos por los sabios, por el enjambre 
de artistas exquisitos que mueren de hambre! 
¡Ay! el pan del espíritu les: debemos, ] C 
; aprendimos por ellos a alzar las frentes, % 
| y helos pobres, escuálidos, tristes, dolientes... 
-¡Oremos! *. 


Oremos por las células de donde brotán 
ideas-resplandores, y que se agotan 
prodigando su savia; no las burlemos. 
¿Qué fuera de nosotros sin su energía? 
remos por el Siglo, por su agonía  ' 
del Suicidio en las negras fauces... 
¡Oremos! 


Me es imposible, en el breve trascurso de esta plática, 
recorrer detenidamente las etapas sucesivas del desarrollo psiqui- 


“co de Nervo, analizar el proceso de lenta evolución por el cual 
su pensamiento ascendió de los formulismos del culto dogmático 
y externo, a más puras categorías espirituales. De otra parte, 
hacer la disección de las producciones de un poeta es sacrilega 
faena. Elevarnos a la suprema vibración del éxtasis, darle cuerpo 

erfumado de armonía a las intuiciones de eternidad que flotan 
imprecisas en nuestra subconciencia, es el divino ministerio de 


los poetas. Su obra escapa a la materialidad de nuestros torpes: 
instrumentos de pesos y medidas. Esencia la más pura de la. 


idea, es sutil e imponderable como el éter. ¿Podemos analizar 
acaso el por qué de la transtiguración que la música produce en 
nuestras almas? Un sofiilegio todopoderoso nos subyuga y, arran- 


/ cándonos a las miserias del destino, nos- transporta a las regio- 


nes donde imperan soberanamente la Bondad y la Belleza. Tal, 


én mayor grado aún, el poder de la poesía, que es la música 


del pensamiento. | 


Espigaremos, pues, sólo algunas mieses de su ideario. Son 


del trigo de que se elaboran los panes eucarísticos. Y para em-. 


pezar, leeremos una de sus páginas en prosa, .de la prosa suya, 
melódica y fragante como un poema: | do 


Hermano: sé como el molino de mi huerta; los 
pies en la tierra y la cabeza en el cielo. . | 

Álzate jubiloso en la mañana llena de luz; tranquilo  - 
bajo la severa mansedumbre de la tarde; impávido. 
cuando en. la noche pasen sobre ti las nubes de 
tormenta. 

Tu rueda debe girar siempre, sacando afanosa el 
el agua. Llena tu vaso, y dale de beber al hermano 
sediento; y cuando colmes tu represa deja correr las 
aguas por la campiña para que beban también los 
corderos y las palomas, las flores y las hormigas. 
Sea tu fuente manantial divino que apague la sed 
de los hombres, que fecunde la tierra de las almas 
resecas; y linfa cristalina donde la luz de los cielos 
se mire orgullosa. | De 


A Hermano: ¡sé como el molino de mi huértal Que 


tu vida valdrá según lo que riegues... PEA 


, Es un salmo de amor, de generoso amor a todos los seres. 


En los catecismos viejos, de estrictas ortodoxias, se nos prevenía 
que la fe es la más poderosa de las virtudes, recordándonos que 


la fe transporta las montañas, es decir, realiza lo imposible. San 
Pablo, el coloso del cristianismo naciente, observa, empero, que 
hay algo más fecundo. «Si tengo toda la fe, dice, de modo que 
pueda mover montañas, y no tengo amor, nada tengo». Luego 


-exclamará: «Si hablo con las lenguas de los hombres y los án- 
geles, y no tengo amor, seré sólo un bronce resonante». Quería 
expresar, él, que era la elocuencia misma, la desolada vacuidad 
de las palabras que el amor no inspira y enardece. ” e 


Pero no basta el amor pasivo que, satistecho en la actitud 


negativa de un estático quietismo, se limita a ordenarnos que no - 
hagamos mal a nadie. Debe ser un. amor desbordante, que ro 
espere que llamen a su puerta para entregar sus próvidas ven 
-_dimias, sino que salga al encuentro de las desigualdades e infor- 
“tunios que constituyen al mundo en arena de sufrimiento e in- 


justicia, y con apostólico fervor reparta el bálsamo sedante que 
lleva resignación a las almas doloridas y convierte a los privi- 
legiados de la tierra al más augusto de los evangelios: piedad, 
inmensa piedad para todas las criaturas; amor, infinito amor. 
para todos los hombres. 
Ese afán nazareno de ser ánfora de bondad abierta a todas 
las bocas, es luz votiva que iluminará en adelante la obra de 


Nervo. El místico de los primeros tiempos, que creia no encon- 


trar sosiego sino en la helada soledad del claustro, entre empol- 
vados libros de horas y códices austeros de ascetismo penitente, 


reclama ahora la prolífica actividad. de las virtudes en acción. 


El mensaje del Bodhisatva ha penetrado en su conciencia: «Los 
rituales carecen de eficacia, vana repetición de fórmulas son las 
oraciones: libertarse de la concupiscencia y de la voluptuosidad, 
de las malas pasiones, y renunciar al odio y a la malevolencia, 
es el verdadero sacrificio y el verdadero culto. Hacer el bien es 
más fructuoso que adorar a los dioses». Flor de este nuevo credo' 
es Hoy he nacido: 
Cada día que pasa, has de decirte: 
| «Hoy he nacido! | 
El mundo es nuevo para mí; la luz 
esta que miro, 
hiere sin duda por la vez primera | e 
is. ojos líimpidos; | 
llavia que hoy desfleca sus cristales 
es mi bautismol 
| Vamos, pues, a vivir un vivir puro, 
¿un vivir nítido. 
Ayer, ya se perdió. ¿Fuí malo? ¿Bueno? 
Venga el olvido, 
y quede sólo de ese ayer la esencia, 
el oro íntimo 
de lo que amé y sufrí mientras marchaba 
por el camino...» 
«Hoy, cada instante, al bien y a la alegría 
seré propicio, 
y la esencial razón de mi existencia, 
mi decidido 
afán, volcar la dicha sobre el mundo, 
de la bondad sobre: las bocas ávidas * 
en redor mío... | 
«Será mi sola paz la de los otros; 
mi regocijo; su soñar, mi sueño; 
cristalino 
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llanto, el que tiemble en los ajenos párpados, 
y mis labios, | 
los latidos de cuantos corazones 
palpiten en los orbes infinitost 
Cada día que pase, has de decirte: 
«¡Hoy he nacido!» 


- Internado ya en la senda simbólica, en que su Corazón se 
abre progresivamente a la nueva ley que de él se ha enseño- 
reado, su ascensión será constante, tal la del mancebo que «nos 
presenta Longfellow en su poema Excelsior, retando con un 
altivo «¡más allá! ¡más arriba!» cada obstáculo que pretende 
detenerlo. | 
En una conferencia en que Wu-Tin-Fang, docto Ministro de 
China en los Estados Unidos, expuso admirablemente, hace algu- 

nos años, ante la Sociedad de Cultura Etica de Nueva York, 
las doctrinas de Confucio, comparaba las enseñanzas de Jesu- 
cristo con las del filósofo oriental en lo que al perdón de las 
ofensas se refiere. «Amad a vuestros enemigos», dice. Jesús; «no 
hagas resistencia al agravio; antes, si alguno te hiere en la me- 
jilla derecha, vuélvele también la otra»; mientras que Confucio 
se limita a declarar que debemos corresponder con bondad a las 


bondades, y con justicia, quiere decir, sin rencor, a las injurias. 


Observaba el conferencista que la doctrina de Jesucristo no es 
apticable al estado social en que vivimos, y aun en cierto modo 
puede reputarse de nociva, porque quien causa daño es un sujeto 


peligroso, que debe ser prudentemente. recluido, en vez de esti- 


mularlo, por la falta de represión, a que reincida. 
| - Desde un punto de vista puramente humano, e interpre- 
tando literalmente las palabras del Maestro en la versión que de 
ellas conocemos, tendrá tal vez razón el letrado chino. Entiendo, 
sia embargo, que lo que Jesús predicaba era la infecundidad de 
la venganza; que más noble que la justicia inflexible que conde- 
na, es la piedad misericordiosa que perdona. Por ello, antes que 
las sesudas consideraciones del M 
zón estos sentidos versos de Nervo: 
£ 
2 ¡SlLuna espina me hiere, me aparto de la espina 
¿pero no la aborrezco! | 


Cuando la mezquinidad 
envidiosa en mí clava los dardos de su inquina, 
esquivase en silencio mi planta, y se encamina, 
hacia más puro ambiente de amor y caridad. 


¡Rencores! ¡De qué sirven! ¡Qué logran los: rencores! 
« Ni restañan heridas, ni cortiSen el mal. | | 
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores 
y no prodiga savias en pinchos punzadores. 
Si pasa mi enemigo cerca de mi rosal, 
se llevará las rosas de más sutil esencia, 
y si notare en ellas algún rojo vivaz, ! 
¡será el de aquella sangre que su malevolencia 
de ayer vertió al herirme con encono y violencia 
y que el rosal devuelve, trocada en flor de paz! 


Con frecuencia se pronuncian frases desdeñosas contra el 


arte por el arte, contra la poesía que en sí misma busca y col-. 


ma sus propósitos, o, en otras palabras, que reconoce como su- 
premo canon la belleza. Hay en la obra de Nervo tan espléndida 
.prodigalidad de pensamiento e intenciones, que aun los aristarcos 
más severos no podrían tacharla como frívola. Pero para mí 
tengo que, independientemente de las tesis de sus versos, y aun 


en aquellos que inspira un puro fin estético, realizó Nervo labor 
valiosa por la pristina distinción y el singular donaire de su 


forma. 


Todas sus estrofas nos ponen en comunión con la belleza, 
y basta ello solo para consagrarle entre los maestros de espi- 


-ritualidad en nuestras letras. ¿Necesita acaso la poesía enseñar 
como un dómine, o empuñar las férulas de ceñudo moralista, ser 
docente o parenética, para constituir el más preciado de lus dones 
que debemos a la munificencia de los dioses? ¿Por ventura no 


fué siempre la belleza generadora ubérrima de valientes deter- 


minaciones y gallardos sentimientos? ¿No tuvo, desde que existen 
hombres capaces de levantar los ojos a la majestad de lo infinito, 
el seráfico atributo de calmar nuestras ansias v dolores? 

Una noche del pasado diciembre me pidió un distinguido 
compañero que le ayudase a examinar unos ejercicios de sus 
numerosos alumnos de literatura española, que forzosamente de- 
bían estar calificados en la mañana siguiente. Comenzamos la 
monótona tarea al caer de la tarde, después de haber trabajado 
intensamente durante el día en nuestras ocupaciones habituales, 
y empezaba a amanecer cuando nos levantamos de nuestros es- 


-critorios, con la fatiga intelectual y el quebrantamiento físico que 


una_noche de labor de tal especie produce inevitablemente, en 
quienes no cuentan ya con las reservas de la juventud, que todo 
lo soportan. Pero al abrir la puerta del aula donde habíamos 
estado encerrados cerca de doce horas, sentimos que una súbita 
transformación se producía en nosotros. Entrente, en el azul pá- 


Ds 


Mientras las amarillas 


los ladrillos... yo pienso... 
inistro chino, mueven mi cora- 


escribe poemas de violencia. 


lido del horizonte, como. un diamante inmenso, resplandecía - el 
lucero de la mañana. Era una ascua de bullente plata, caída al 
arecer, sobre el manto del cielo, de la diadema de la noche 
ugitiva. Nos quedamos absortos contemplando aquel prodigio, 
y diríase que al contacto de los flecos de luz que con la suavi- 
dad de una caricia nos bañaban, un vigor sobrehumano se difun- 
día en nuestra sangre. | | 
Estarán tal vez en lo cierto los que afirman que somos. 
apenas un fortuito agregado de átomos, que por la sola alquimia 
de su armónico funcionamiento producen una alma perecedera, 
como producen las flores su perfume, que con ellas se extingue; 
y no será así la muerte sinó un sueño bienhechor en que se 
duermen para siempre las angustias y las exaltaciones que agitan 
la existencia. Más aún si es ésta nuestra única morada, debemos 
rendir tributo fervoroso a cuanto la sublima, y ofrendar sin re- 


_servas nuestra reverencia a los videntes que interpretan con 


optimismo alentador los ignotos enigmas del destino; que por el 
sortilegio- de su arte suscitan en nosotros piadosas ilusiones y 
nobles entusiasmos; que, como Nervo, deleitan y dignifican nues- 
tra vida con sus cantos melodiosos de bondad, de amor y de 
esperanza. 

Ernesto Martin 
México, marzo 1928. 


Lenguas de fuego... 


| (A Moises Vincenzi) 


¿Qué es pensamiento? 
¿Qué asociación? 
¿Qué incoherencia? 
Sólo yo soy yo, | 
el libró papel es 
y el fuego fuego. 
¿Porqué no hacen versos 
el asno y el perro? 
El asno sería un creacionista 
soberbio. Tiene medio creador. 
kilométrico. 
-El perro que lamelos pies del amo 
“imitaría los versos 
del parnaso peruano, 
o del chileno, a 
en que escritores y ostiones 
- hacen madrigales al tirano. 
(En vez de ostiones 
ponga el lector intuitivo 


lenguas del fuego lamen 


El viento 

abotetea los cristales, 
y salta ebrio 

por sobre los tejados. 
El viento 


(Tórtola Valencia 

fué lengua de plata 

en mi infancia) 

Corta el aire 

tremendo y pagano 

un aeroplano. 

(Este aparato 

es ya una necesidad 

en la poesía novísima: 
aquí lo pongo porque es realidad) 
Yo que pude ser aviador 


y antaño bucanero 


estoy pensando y escribiendo 


otro vocablo más expresivo). 
En este momento 


¿Y es esto pensamiento? 


junto al fuego... AO se hace más sonoro e 
- El frío es un estilete | el viento... 
de acerd Yo pienso... 


- Lenguas de diamante 

las llamas 

me hacen pensar 

en Juana de Ibar- 

bourou. Menos mal 

que no pienso en G. Mistral. 

Esta manera de escribir 

es demasiado elemental. 

Hace ya rato 

que soy menos hombre que 
[literato. 


Aquí estoy solo y fuerte, 

no quiero amor, odio ni vino, 
ni vida ni muerte... | 
Sólo quiero estar y ser... : 
Todo esto ¿no os divierte? 

El fuego, yo, el aeroplano, 

el papel y la pluma: 

la vida es en verdad 

una monumental necedad. 
Vamos a ver ¿para quién 
escribo yo estos poemas? 
¿Para una señora en cinta, 
para un cura o un barbero? 
¿Acaso para un cubista 
ignorantón palabrero? 

¡Qué me importa! 

Yo escribo lo que pienso; 

lo demás no vale gran cosa. 


Pasa un Cadillac 

negro y atronador por el camino, 
una mujer rubia 

llena de pieles guía. 

¡Oh, maravillusa alegría! 

Yo sacaré mi Packard 

y en vez de hacer versos 

y pegarlos con goma 

iré a cortar los vientos 

a sesenfa millas por hora. 


Arturo Torres Rioseco 


¿O son sólo asociaciones? 
¿Incoherencias? 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros; sugestio- 


nes, ejemplos, incitaciones, noticias. 


“La higiene de la boca.— 


En todos aquellos estableci- 


mientos en los que la infancia, 
bien sea con un fin educativo 


o en régimen de cura, se en- 


cuentra internada, como. es en 


los hospitales, sanatorios marí- 


timos o de altura, preventorios 
infantiles y colegios, será pre- 


ciso realizar la odontología con- 
servadora y hacer propaganda - 
educativa en los niños por me- 
“dio de divulgaciones con pro- 
 yecciones y demostraciones para 
que vean la importancia que 


tiene la higiene y profilaxis de 


2 da boca, con la seguridad de 
que, si obramos con constancia, 
.Megaremos a inculcar, no sólo 
los niños, sino en tas 


dres, la trascendencia que tie- 


nen los cuidados de la boca. 


Preceptos higiénicos odon- 


tológicos. — 1.2 La caries den- 
taria es una puerta de entrada 
del bacilo tuberculoso. 


2.” No dejarás hesfete en la 


boca. 
3." No usarás los dientes sino | 


para masticar. 


4. No dejes de 


cepillarte los dientes antes y 
después de cada comida. 

5.2 "Por lo menos, una vez al 
año deberás visitar a tu den- 


- fista. 


6." Acudirás al mismo a la. 
menor molestia que sientas en 


tu boca. | 
7. A los niños se les vigila- 


rá la erupción de sus dientes, 


visitando durante esta época al 
dentista dos veces al año. 


8.2 Si observáis que el niño . 
durante el sueño respira con la - 


É boca abierta, es porque tiene 


algo que le impide respirar nor- 
malmente; llevadle al especia- 


lista de garganta, nariz y oídos 


y a vuestro dentista. 


9.2 El cepillo de dientes y el 
vaso para higiene de boca se- 


- rán de uso rigurosamente per- A 


sonal. 
10. No dejarás que los niños 


A. Vázquez 


usen chupones de goma, ni ju- 
guetes que tengan por fin el in- 
troducirlos en la boca beim dis- 


traerlos. 


11. En caso de enfermedad 
infecciosa o en época de epi- 
demia, exagerarás los cuidados 
de tu boca. 


12, Cuida de tu boca como de 


una joya de valor inestimable. 


Rodríguez 
¿(Et Sol. Madrid). 


Noticia de libros 


e 


Er esta mágica ciudad de la 
la Habana, dentro de su 


aire festivo, perpetuamente ata- 


viada con ropa dominguera; 
dentro del marco de su topo- 


grafia de sonrisa, de su playa 


escotada en la bahía, que de 
día lentejuelea en sol y por la 
noche se encollara de luces; 


dentro de su bullente multipli- 


cidad de fauna humana—pensa- 
dores que bucean misterios, 


políticos que gritan en la bolsa 
de los valores nacionales, poe- 


Un milagro bibliográfic 


tas que beben luna, y, “sobre 
todo, hembras reales que en 
copas de pestañas hacen beber 
estrellas—; entre todo eso que 
dice, cada uno con su especial 
garrulería, cuánto hay que es- 


_perar de este pueblo en el le- 
jano horizonte de su porvenir, 


y que hace pensar en un enor- 
me granero de preclaros talen- 
tos y de viriles aptitudes, vive 
y resalta cón definido relieve 
de rasgos propios” una familia 


de privilegiados, si por privi- 


El casamiento de Laucha... 


Después de unas cuantas par- 


tidas, largamos y mi potrillo 
principió a sacar su ventajita, 
primero lá cabeza, después un 
pescuezo, después medio cuerpo, 
¡sin castigar! ¡Contreras venía a 


dos rebenques, lonja y lonja!... 
Claro que el tordillo se le iba 
, a aplastar, pero estaba ciego 


de rabia con la fumada... Yo ví 


mía la carrera, y por no dar a 
conocer todo el juego del ani- 


malito, lo llevaba sobre la rien- 


da... Asimismo saqué un cuerpo 
.de ventaja, cuando ¡malhaya! 
«medio. matando su tordillo, Con- 
treras me alcanza, le mete pierna 


al zaino, que rueda largándome 


"por. las orejas y pasa como un 
refusilo sin parar hasta la raya. 


¡Hijuna!... 

Por suerte yo cai parado, pe- 
ro, ¡vieran el avispero que se 
armó! El paisanaje gritaba, se 


“insultaba, hasta zangoloteaba al 


juez de la carrera... Salieron a 
relucir cuchillos, y si no se me- 
te el comisario Barraba, la cosa 


- hubiera acabado mal. 


Contreras volvía al tranquito, 


+ golpeáudose la boca, muy con- 


tento... ¡Me dió una rabia.!... 
- En cuanto me alcanzó—yo iba 
a juntarme con los otros frente 
a la pulpería cabrestiando al 
zaino rengo,—no pude más y le 
erité: 
—¡Canalla! ¡Tramposc, sinver- 
giienza! Me has metido pierna, 
¡hijuna gran!... 


4 


(Viene de la página 295) 


AHÍ demás se 


llo pelando el fiyingo. Yo me 


eché. atrás para desenvainar 


también. 


A mí no me gustan mecho esas. 
cosas, ¿a qué decir? Soy bajito, 


bastante delgadón, no tengo 


gran fuerza, y a más no entien- 
do mucho de cuchillo. Pero el 
hombre me -apuraba, los paisa- 


nos habían corrido a pe y ha- 
bía que hacer la pata ancha... 


Me tiró dos puñaladas que 
conseguí atajarme, mal que mal. 
Pero las papas quemaban, com- 


pañeros!... 


¿+ —A la larga no hay cotejo, 


me gritaba Contreras, bailán- 
dome alrededor y con unas ri- 


sitas calentadoras, como Chun- 
—gueándome. 


Yo ya me encomendaba a la 


Virgen viendo la cosa mal pa- 


rada, y el bárbaro aquel de se- 


uro me achura, si no llega 
arolina, corriendo y chillando, 
hecha una loca, y no sé cómo, 


con la desesperación, ¡seguro! 
le arranca el cuchillo de la ma- 


no. 


—¡Y lo. decan, y us- 


_tedes lo decan!—les gritaba a 


los mirones. 


Los gauchos nos rodearon, 
desapartándonos y recién en- 


tonces se acercó el comisario 


Barraba. Yo había hecho la 
chambonada de no decirle la 


cosa del Zaino, y él le jugó al 


tordillo... ¡Se necesitaba andar 


en la mala!... 


Contreras, y la mayor parte 
| de los paisanos, alegaban que 
el tordillo había ganado en- 
buena ley, y que la rodada fué 


porque el zaino mancarrón, flojo 
de patas, no era para correr... 
El juez de la carrera se des- 
gañitaba al cuete; no le lleva- 
ban el apunte, ni a mí, ni a mis 
amigos tampoco. 


—¡Que resuelva el señor Coi 


misario!—gritaron algunos de 
repente. 

—i¡Sí, eso es!... ¡eso es—rebuz- 
naron todos los que habían ju- 
gado al tordillo. 


El gran pillo de Barraba dió 


la sentencia: 
-—La carrera es legal. ¡Ha 
ganau Contreras! 


Contra la fuerza no hay 
-sistencia. 


—Pero, señor Comisario...— 
principié. 
—¡Calláte y pelá! Tenés que 
pagar a todo el mundo. - 
tuve que pagar no mas, 


calladito la boca, y ahí se me 


fueron los últimos pesos guar- 
daditos... y hasta los del cajón 
del mostrador!... 


Carolina me miraba con los 


ojos saltones, y de veras que 
la cosa no era para menos. 

—¡Mi alma! ¡te debo la vida! 
—le dije. 

—¡Sí, sil—contestó medio llo- 
rando.—Pero no cugués, no cu- 
gués más, por Diost—¡S, perdé 
cuidau! 


Y me puse a despachar copas 
y a chupar yo también, para. 


riosa. 


olvidarme de tanta pena, y land 
quieren! el ginebrón me hizo 


-voracear y empecé a las con- 


vidadas. ¡Miren qué momento 
para darme corte! = 
—¡Eh, paisanos, tomen lo que 
gusten! | 
Y al ratito no más, dale, otra 


vuelta y otra... 


- —¿Qué gustan servirse, caba- 
lleros? 


Carolina se había puesto fu- 


--Mal... Mal... me decía ato- 
rada de rabia. SE 
—La patrona está llamando a 


la mama decía un paisano. 


—¡0O la ma... múa del patrón! 
otro, 


¡Des y. poo nunca me pudé acor- 
dar! Creo que hubo payada y 
baile, y que repartí cuanto ha- 
bía de comer y de chupar en la 
casa. 

Lo cierto es que la pulpería 
quedó tecleando. Pero 
qué farra! 

A la otra mañana, me encon- 
tré tirado en un zanjón ue ha- 
bía junto al palenque. Se me 
está haciendo que allí: dormi, 
pero no sé cómo fuí a parar en 
semejante cama. ¡Cuando uno 


| in uno de esos de P, P. y | 


La gringa estaba encerrada | 


-en su cuarto, no me quería 


abrir ni a cañón, y según me 
dijo después, se había pasado 
la noche llorando desesperada. 
Cuando conseguí que me abriera, 
tanto lloró y suplicó, que me 
ablandé, y le prometí que aque- 
lla era la última vez, y le dije 
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legio ha-de entenderse la una- 
nimidad grupal de cualidades y 
la diversa mezcla de éstas co- 
mo si fueran Cuentas de un ya 
viejo rosario evolutivo: talento 


claro, diáfana rectitud, patrio- 


tismo acendrado, palabra fácil, . 


arte, y, sobre todo, corazón. 
Cosa rara «¿verdad? esa exqui- 
sita concordancia; porque si los 


buenos intelectos abundan, a 


los intelectuales buenos hay 
.. que andarlos buscando con lám- 
para de Diógenes en la región 
del ave Fénix. | 


Los cubanos, con lo que va 


dicho, ya deben de haber com-: 


prendido a. qué familía me estoy 
refiriendo. Salta a la vista que 
hablo de los hermanos Carbo- 


-nell. Porque así son ellos. Y 


hasta he sabido que de abolen- 


go les viene. Me han contado 
cosas plausibles de sus proge- 
_nitores, lo que ya es de presu- 
mirse, con mirarlos a ellos. De 


-rio claro, fuente pura. 

Mirándolos de cerca, me con- 
firman una sospecha de hace 
años: la de ser estos hermanos 


_que me iba a poner a trabajar 


- de veras, como un burro si era 


-- necesario, para desquitarnos de 


todo lo que habíamos perdido, 


sin volver a pensar en jugar, 
ní en gallos, ni en carreras. 


—d¿le crés que mhe olvidar. 


. que te debo la vida?—le dije— 
porque si no sos vos, Contreras 
me achuraba!... 

Pero. el hombre 
Dios dispone... | 
- ¡Bueno! ¿y qué hay con eso? 
Me parece que no hay que 
asustarse por tan poco... Yo no 
soy el primero que haya olvi- 
dado 'sus juramentos por seguir 
sus gustos. Ni el último, tam- 
poco... Así es el hombre, caba- 
lleros, y hasta el más pintado, 


propone y 


si no es un hipócrita, confeserá 


que ha sabido olvidarse muchas 
veces de sus buenas intenciones, 
—de las que no había desem- 
buchado 

dar satis 
tiraba más. An 
— Esto es sin vuelta. Lo que 


hay, €s que algunos saben pa- 
rarse a tiempo, o tienen ma- 


- ña o baquía para hacer lo que 
les da la gana, a lo mosca 
muerta, sin que nadie diga na- 
da. ¡No, y de no! | 
- Unos juegan y se maman en 
los clubs, sin dar que hablar, y 
pelean en los duelos, a vista 


y paciencia de los policianos, y . 
acen lo mismo que hice yo, y 


peor, que, como ellos lo hacen, 
no parece tan malo y nadie les 
saca el cuero... | 

En fin, ¡qué tanto servir a 
- usted p'a decir cómo le va! —El 
caso. es, que el droguis y la 
_Jjugarreta, me volvieron a aga- 
rrar de lo lindo, como, de 
sonso, sabía jugar bastante en 


or lo menos—para- 
acción a lo que le 
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Carbonell unos perfectos e in- 


corregibles caballeros andantes. 
Y, al decirlo, pongo intención 
de gran elogio. Son pródigos 
en dar, cuanto avaros en pedir. 


-Abren fácilmente brazos hospi- 


talarios, y hacen de sus pechos 
cántaros ladeados sobre todo 
labio con sed. En cambio, pa- 
san ellos por las ramas en que 


cuelgan los frutos a su alcance, 


y no se les ocurre alzar el 
brazo para colmar su morral. 
Sembradores de bienes, servi- 
dores de todos, cuando de co- 
sechar se trata parecen ignorar 


totalmente el arte de los cose- 


cheros. ¡Cómo será de rara y 
de bendita esa cualidad que 
engorda el alma, dejando es- 


cuálido el estómago, que a su 


divino padre Don Quijote, en 
vez de ser conducido al mani- 


“comio encadenado en ridículo, 
lo internaron, aureolado de glo- 


ria, en la Inmortalidad: 
Mas hoy no es mi ánimo tra- 


-taros sino de uno solo de los 


- trinquis, todo el mundo me apró- 


miembros de la ilustre familia 


Carbonell y de la obra por él 


vechaba como a una criatura! 
Así se fué, detrás de la platita 


guardada, el campito de Caro- 


lina. ¡Pero qué agarrada la de 
ese día, santo Dios! La gringa, — 
¿querrán creer?--hasta me ara- 
ño la cara, que anduve una pun- 
ta de días medio cebruno... 
—¡Mirá, gringa!--le 


¡No sabés lo que hacés! ¡El día 


menos pensado, ya verás!... 
Le iba a soltar lo de que no 


estábamos casados, pero caí en 


la cuenta de que con la rabia 


era capaz de no firmar la es- 


_Critura y hasta de echarme de 


la pulpería... y ¡como un poste! 
—¡Si yo hubiera sabido!—gri- 


taba la gringa.—¡Si yo hubiera 


sabido! porca. la... | 
-Y se agarraba de los pelos. 
Pero firmó... 


¿A qué decirles que los pesos 


. del Banco de Italia ya se habian 


ido por un camino? Quedaba 


la pulpería... pero casi tan pe- 


lada como la misma palma de 


la mano... ni un frasco, ni una 
pilcha. Yo me preguntaba mu- 


chas veces cómo se lo había 


llevado todo pateta, sin atinar 
con. tanto bochinche, hasta que 
caí en la. cuenta. de que la 
Carolina, con sus lloriqueos y 
rabietas al botón, descuidaba 
el negocio y lo dejaba ir ba- 
rranca abajo... 

Entonces quise remediar yo 
solo las cosas, compré mucho 
al fiado, y principié a medio 
querer arreglar el boliche... Pe- 
ro, la verdad: el ginebrón y las 
barajas, con la yapa de la taba 
y de los gallos, hicieron que 
de repente comenzaran a llover 


. demandas y más demandas, toda 
una papelería. El alguacil no 


grité.-- 


recién elaborada, que es la que 
en el encabezamiento de este 
artículo he calificado de mila- 


gro bibliográfico: Digo de José 


Manuel y de su libro Evolución 


de la cultura cubana. 

Sabía yo, como lo sabe todo 
el mundo, que José Manuel Car- 
bonell es un poeta, y un elo- 
cuente tribuno, y un crítico de 


fina mirada. Pero lo que de él 


tres sonetos y 27 hojas en blancos 
La Evolución de la cultura 
cubana comprende: 5 tomos de- 
dicados a la Poesía Lírica, | a 
la Poesía Revolucionaria, 5 a 
la oratoria, 5 a los trabajos en 
prosa, l a los científicos y 1a 


las varias manifestaciones ar- 


no sabía es ese enorme dinamo, 


esa acumulación de energía fí- 
sica y mental, ese vigor de vo- 
luntad, esa resistencia de cere- 
bro, esos nervios de joven Hér- 
cules, eso que le ha permitido 


- dotar a su ya opulenta patria 


de una obra colosal, constante 
de dieciocho volúmenes de tor- 
mato mayor, y escrita y editada 
en el perentorio término — ¡fijaos 
bien en ello! — de apenas cinco 
meses... Casi a volumen por 


semana. Un prodigioso tour de- 


force, más admirable todavía si 
se piensa en lo fácil con que 
se arman poetas y se consa- 
gran glorias en volúmenes de 
30 páginas en que se insertan 


hacía más que viajar del Pago 
a La Polvadera, como concha- 
bado... Y no teníamos adonde 
buscar madre que nos envol- 
viera .¡ni el zaino, que de la 
rodada quedó manco del en- 


.cuentro!... Entonces me acordé 


de lo que sabía decir el viejo 


ño Cipriano: +. : 


—¿Ande irá el guay, que nu are! 
La desgracia me había per- 


| siempre, ¿por qué me 
ha 


acordar!... 


Yo, ¡qué quieren!, 


soltar el cuchillo. — 


ía degdejar entonces? 


tísticas. | 

Imaginad la suma de resis-- 
tente esfuerzo que esa labor 
significa. ¡Cinco meses para re- 


- colectar, ordenar, planear, eje- 


cutar y editar! 
La simple breve reseña con 


que se inicia el primer tomo 


basta para colmar los cinco me- 
ses, ya que ella daría material, 
suficiente para un tomo en oc- 
tavo de 300 páginas. Y sia 
ello se agregan los juicios y 
estudios que a cada autor pre- ' 
ceden y las introducciones re- 
lativas a cada género, resulta 
que a lo inconmensurable del 


esfuerzo requerido por la ges- 


no ha 


Carolina comprendió que es- 


_tábamos más fregados que unos 


atorrantes, que nos iban a ven- 
der la pulpería para cobrarse, 


- que no nos quedaba ni un cobre, 


y un día, me armó una zafacoca. 
¡Cristo sdnto! ¡ni 
Cebada con lo de 
los arañones, hasta agarró un 
palo, y principió a darme de 
garrotazos... Como que estas 
son cruces! ¡Una paliza!... ¡A mí!... 
pelé el 
cuchillo, naturalmente sin in- 
tención de- lastimarla; y sólo 
cuando me vió con él en la 
mano, se me separó, pero sal- 
tándosele los ojos, y echando 
Grs por la boca. ¡Nunca la 
había visto tan rabiosa!... ¡Pa- 
recía una tigra!... 

- ¡Canalla! ¡Bandido! ¡La- 
drón!... ¿De ese modo te acordás 
que me debés la vida? Devol- 
veme mi plata, birbante, canaglía: 

Y yo, ¿cómo iba a dejar que 


siguiera diciéndome esas cosas, 


y hasta zurrándome como a 
una criatura? | 
—¡Mirá, Carolina—le dije sin 


mando a mudar y para siempre, 
¿entendés? ¡Ya no te puedo 


- aguantar más! 


Se le cambió la cara, pero 


me quiero 


o ahora me 


tación material, hay que sumar 
lo que el empuje intelectual sig- 
nifica en ese hombre tan bien 


todavía siguió gritando e insul 
tándome. | 
—¡Qué! ¿Te pensas ir, Mado- 
na! ¡después de haberme dejado 
desnuda y en la calle, canalla, 


Ssinvergiienza, ladrón! Ah, no, 


per Dio! sos mi marido, y tenés 
que quedarte aquí, a frabacar 
como yo, porca la... | 
Yo me reía a carcajadas. 
—¿Y quién te ha dicho que 
soy tu marido?—le dije.—¡Pues 
tal! No sos más que mi 
querida. 
- —¡Mentís, canalla! 
—¿Que es mentira? ¡Sí! andá, 
preguntáselo al cura y verás... 
--El cura Papagna... 
—¡Qué! tu nápolis se ha ido 
hace nn mes a mangiar maca- 
roni en tu tierra... Andá. pregun- 
taseló al nuevo, si hay apunte 
de tu casamiento en la iglesia... 
Me miraba con tamaña boca 
abierta, sín querer creer lo que 
decía... De repente, le pareció 
que debía ser cierto... Asustada, 
a loca, salió corrien- 
do. Ví que se largaba a pie ca- 
mino del Pago, en cabeza, con 


la ropa de entre casa... Seguro 


que iría a averiguar... 

Yo saqué los pocos pesos ' 
que por casualidad había en el 
cajón, ensillé el maceta y si te 
he visto no me acuerdo! Agarré 
para otro lado, después de ha- 
cer pedazos el papel de Pa- 
pagna, muy tranquilo y segurito 
de que no me iban a perseguir... 
¡Qué! ¿y se afligen por tan 
poco?... Pero fijense, y verán 
que era muchisimo mejor para. 
mí... y también para Carolina... 

¿Que si tengo noticias? Si, 
Ayer supe que estaba perfec- 
tamente: de enfermera en el 
hospital del Pago. 
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Carbonell lo qué el presente no 


1 
e 
a, 


eo 


dotado por la naturaleza, que 


ha tenido valor para emprender, 


constancia para no desmayar, 
querer de hierro para ejecutar 


y cerebro de diamante — por lo 
brillante y resistente — para con- 


Cuba le debe a José Manuel 


le puede permitir apreciar: ese: 
hombre ha. recogido los deste- 


llos esparcidos, los ha fundido 
en una sola orfebrería, y con su 
brazo enhiesto como un púgil 
mental, ha ofrecido en estuche 
al mundo hispano-americano la 


gema esplendorosa de la gloría 
- cubana. 


- 


Santiago Argúello 


La Habana, abril de 1928. 


Efectos diferentes producidos 


por suero de j joven y suero de viejo 


Aceleración del crecimiento por inyección 
de suero de la misma mpede. 


Por 


C. Picado T 


POLLOS DE LA MISMA EDAD 
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mientras que cada uno de los otros tres recibe cada siete 
días una inyección subcutánea de la delta cúbico 
de suero de conejo adulto. 


A partir de la primera semana vemos que el au- 


mento de peso en el lote inyectado es más del doble 


del aumento correspondiente al lote no inyectado. Esta 
ventajosa diferencia se conserva en las semanas que 
siguen; comiendo todos a saciedad y conviviendo en 


el mismo recinto. 


B) Por otra parte ocho pollos de dos meses, ma- 


chos, de raza Leghorn, que pesan cerca de 200 gramos 


cada uno, son divididos en cuatro lotes: 2 testigos, 


—2 que reciben suero de pollo de igual edad,—2 in- 


yectados con suero de gallo adulto y 2 con suero de 
gallina adulta (inyecciones subcutáneas, semanales de 
De centímetro cúbico cada una). - 


En esta serie en que se Lo el ¿limpie 


efecto de la inyección de suero homólogo. 2.” las di- 


ferencias correspondientes a la edad del animal que 


suministra el suero y 3.% las diferencias que pudiesen 


A partir de la primera semana dos los. pollos 


inyectados aumentan más rápidamente no sólo en peso 
sino en tamaño pero este aumento es mayor si el suero 


proviene de animal adulto, macho o hembra. 


La fotografía adjunta muestra un pollo .que ha 
recibido tres inyecciones de suero de gallina, junto a” 
un pollo testigo. Este último pesa un tercio menos que 


el inyectado. 
_Retengamos por ahora unicamente lo siguiente: 


-1.—LaA REACCIÓN PROVOCADA «IN VIVO» POR LA INYEC- 


- CIÓN DE SUERO HOMÓLOGO ES DIFERENTE SEGÚN QUE EL SUERO 
PROVENGA DE JOVEN O DE ADULTO. ( 


9.-—LAS EXPERIENCIAS DE CARREL MUESTRAN QUE EL 
SUERO DE GALLINA ADULTA IMPIDE in vVÍtrO EL CULTIVO DE CÉ- 


LULAS DE POLLO. NUESTRAS EXPERIENCIAS MUESTRAN QUE <IN 


VIVO> EL SUERO DE ADULTO, DE MISMA ESPECIE, ACTIVA EL CRE- 


- ser atribuidas no a la edad sino a los hormones sexua- 
- les, notamos también que: | 


CIMIENTO DEL JOVEN MÁS INTENSAMENTE QUE EL “SUERO DE. 


MISMA EDAD. 


(Trabajo del Laboratorio del Hospital). 
San José, Costa Rica, de 1928, 


Tablero 


.=1928= 


Grande: inyectado. Pequeño: testigo 


esta fovista: No 11, de 17 de Marzo 1928, ex- 


pusimos nuestras experiencias «in vitro» que mues- 
tran que las propiedades antigénicas de la sangre de 


niño son diferentes de las de la sangre de hombre 


viejo.-(El 24 de marzo Narran-LaARRIER y LepPINE presen- 
tan a la Sociedad de Biologia de París, una nota en 
E muestran que el suero de caballo inmunizado con- 

a suero humano, precipita más intensamente el suero 


-* de la madre que el del hijo que 'acaba de nacer. Nues- 


tra nota anterior era pues confirmada en París con 


notable isocronismo). Ahora, mostraremos que en “el ani- 


mal joven son diferentes los etectos de la inyección de 
suero de misma especie, según que éste provenga de 


animal de misma edad o de animal más viejo. 


A) Seis conejos hermanos, muy semejantes entre 
sí y pesando cerca de 1 kilo cada uno, se dividen en 
dos lotes de. tres. Un lote se conserva como testigo 


- Referencia. — Platero y yo— 
libro maravilloso, a la par sen- 


cillo y exquisito, humilde y es- 
- telar, que debía servir de pre- 


mio infantil en todas las escue- 
las de España, si el Estado 
nuestro no fuese tan basto, tan 


ruin.—Cita de José Ortega y 


Nos advierte Emilia Bernal 
que publicamos sus traduccio- 


nes de Ventura Gassol (Véase 
el Número Y del tomo en curso) 


sin señalar que ella era la tra- 


ductora. Esto le ha parecido 
mal a la distinguida poetisa cu- 
bana, y a nosotros también. Le 
pedimos excusas. ¡De estas 


distracciones se está lle- 


nando nuestra vida! Animada, 


Emilia Bernal, del profundo 


anhelo de que se haga justicia 


a Gassol, hoy perseguido de. 
los suyos, y olvidado, no quiere 


que su nombre como traductora 


de sus versos, quede oculto; lo. 


que tambien podría parecer 
miedo, que no tiene. Así cons- 
te, pues. 


Memento.—El número del 18 


de febrero de Repertorio Ame- 
ricano, el gran butlletí de divul- 
gació artística i literária, el gran 
setmanari de tan amples horit- 


zons tan eficacment dirigit des de 


fa tants anys per J. García Monge 
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REPERTORIO AMERICANO 


a San José de Costa Rica, pu- 
blic un article, interessantíssim, 


del nostre J. Pijoan, datat a 


Pomona College de Claremont, - 


California, i en el qual, ocu- 
pant-se de la famosa qiiestió 
dels meridians intellectuals so- 
llevada recentment, diu que 
Madrid no és meridia de Bar- 


celona, ni de Lisboa, ni gairebé 
de Sevilla, i després d'un fer- 
-vorós elogi dels americans i es- 


pecialment dels mexicans, afir- 


en realitat América és 


meridia intellectual d'Espanya. 
El número de 3 de marc del ma- 
teix Repertorio Americano in- 


_sereix sis poemes de Ventura 
Gassol, i el múmero del 10 de 


marc una prosa de Josep Carner. 


- —SEBASTIÁ .GASCH 


(La Veu di Cata- 


lunya.—Barcelona). 


Referencia.— Para mí no: 
existe ya (en 1928) justifi- 
cación para usar al loco en 
una obra estética, del teatro 


o de la novela, si se le emplea 


sólo para decir las cosas más 


comunes que sorprenden al en- 


fermero o a la hermana de la 
Caridad en un loco. Si el dra- 
- maturgo o el novelista se atre- 


ven todavía a usar este peli- 
groso concurso debe de ser 
para poder tomar del locó aque- 
llos movimientos interiores, 
aquellas vibraciones o rasgos 
psicológicos minuciosos que só- 


loa veces el loco dice, piensa 
O expresa mímicamente, y que 
la manifestación exaltadae 


incoercible del pensamiento del 


hombre normal (ambiciones, 


odios, envidias, pasiones ocul- 
tas) y que en éste no podemos 
justificar fácilmente por su for- 


zada y vigilante reprensión 


consciente (censura de Freud). 


El interés dramático y estético 
está en la revelación de esos 
_ ricos arcanos del alma humana 


que Cervantes no8 muestra en 
el espíritu perturbado de un 
Don Quijote; Shakespeare, en 


el del Rey Lear, de Hamlet o 
de Lady Mácbeth; Dostoiewski, 
en el Hipólito de El idiota o. 


en el Raskolnikow del Cri- 
men y castigo; Ibsen, en Juan 
Gabriel Borkmann; Pirandello, 


.en el muchacho de Así es, st. 
Andreieff, en 


así parece; 
Sacha Yeguleff, Lenormand, en 
Le mangeur de réves, y Pé- 
rez Galdós, entre los nues- 
tros, en La loca de la casa y 


también en Doña Perfeta. El 


valor universal y eterno de Don 


Quijote, que ha hecho durante 


siglos debatir sobre su posible 


locura a eruditos de todo gé- 


riero, estriba en que éste no 


sólo dice lo que dí lice corrien- 


temente un «paranoico erótico», 
sino mucho más que puede de- 
cir y que representa la intui- 
ción sorprendente del genio li- 


terario, la «empatía» (Linfúhlung 
de los alemanes) del escritor 


corr las posibilidades humanas 
y hasta extrahumanas de su 
creación. He ahí lo que da va- 


lor de creación estética a una 
obra.- 


-GÓNzALO R. LAFORA 


maestros del Circuito HI 


de San José han contribuido con 
( 11.25 pro Lilly Artavia y Artu- 
ro Chaves. Así_como la Escuels> 


- de Niñas N.” 5, de esta ciudad, 


con € 25.00, y don J. Trinidad 
Morales y señora doña María 
Aurelia de Morales, de la Es- 


cuela de Guayabo, con € 5.00, 
Total E 41.25. Oportunamente, 
estas sumas, y la recogida en 
la Escuela de Atenas, se entre- 
garán, por iguales partes, a los 
agraciados, como se hizo con la 
de Puntarenas. Así lo hace cons- 
tar el señor G. M., tesorero. 


- Comité pro Sandino 
en Costa Rica 


Nueva contribución de Puntareuas 


- Suma recogida........... 
Lupe $. Cabezas..... 10. 
Juan Mattel 
5 
María Cristina de Burgos: 1 
Enrique Chaverri........ 8 
PADIO 3 
Estela de Guido..:..... 1 
Delia U. de Guevara . 1 

685 


Poemas orientales 


Está el guerrero ausente, 


su amante compañera 


—el corazón henchido — 
de lánguida tristeza 


borda una rosa blanca 


sobre un cojín de seda. 
Pínchase. De su mano 

fluye la'sangre trémula 

que al punto en encarnada 
la rosa blanca trueca. 
Su alado pensamiento. 

va a él, se hunde en la guerra. 
¡Quién sabe si su sangre 


La rosa roja 


(De Li-Tai-Po) 


las nieves enrojezca...! 


- Aun el galope escucha 
. de algún corcel que llega. 


¿Será por fin su amado? 
¡No es él! Es que e: 
con ritmo acelerado 

su corazón en pena. 

Ella se inclina entonces 


“sobre el cojín de seda 


y va bordando en plata 
sus lágrimas que ruedan 
y esmaltan la frescura 

de aquella flor sangrienta. 


4 


un amigó 


Para pagarte el favor. 


de enviarme esta poesía 


de Tsu-Kia-Pé, 
mi cortesía te envía 
unas hojillas de te. 


Ellas vinieron aquí 
del árbol que en gran misterio 
florece en un monasterio 
de la montaña de Uí. 
Y a fé, 
es el más ilustre té 
que. guarda todo el 


Prócúrate un vaso azul 
de Ni-Ging, | 
transparente como un tul, . 
y llénalo de agua helada 
que haya sido trasegada, 

á la salida del sol, 

en la falda del volcán 
Su-Chán. 

«Coloca ese vaso luégo 


( Wuáng Tsi.—123-725) 


sobre moderado fuego 

prendido con las astillas 
perfumadas y amarillas 
de un canelo inmemorial, 


preservadas bajo musgo 


de muy remoto vivir, 

y déjalo hasta que el agua 
rompa en alegre reír. 
Viértela entonces en una 

fina taza de Huen Tché, 

do habrás puesto unas Oi: 
de mi té; 

cúbrelo con un cendal 

de seda blanca, tejido 


como el más precioso chal, 


y espera riegue su olor 

o perfume, comparable 
al del jardín adorable 

de Pung-Ló. 

¡La taza lleva a los labios. 
Es el instante preciso. 
Ahora cierra los ojos. 


¡Estás en el Paraíso! 


Guillermo Valencia 


(Universidad. Bogotá). 


Libros Hispanoamerica- | 


nos.— Hemos recibido y los se- 
ñalamos, por su importancia, a 
la consideración de nuestros lec- 
tores, los 


César E. Arroyo: Retablo. Fi- 


guras, evocaciones, escenas... 
Prólogo de Gonzalo Zaldum- 
bidi. BimLioreca ArieL.—Madrid. 


José Rafael Pocaterra: Memo- 
rias de un Venezolano de la 
Decadencia.— 1898-1908: Castro. 
Prólogo de Eduardo Santos.— 


7908-1919. Gómez. Tomo ll. Edi- 
ciones Colombia. Bogotá. 1927. 


Dos entregas nuevas de 
Amaufa.—Hemos recibido en 
estos días, la 12 y la 13. Con 


artículos muy interesantes de 


Mariátegui, Antenor Orrego, * 
Waldo Frank, Haya de la To-- 
rre, María Wiesse, Luis E. Gal- 


van, Martí Casanova, Jiménez 


de Asúa, Carlos Manuel Cox y 


tantos otros. Revista de ideas, 


de nobles incitaciones, es A-. 
mauta. Léanla los jóvenes. Lu 
- ocasión es propicia: disponemos 


de ejemplares numerosos para 


la venta. A 0.75, el ejemplar, 


en la Adm, del Rep. Am. 


Recibimos de don Joaquín Gar- 
cía Monge la suma de (83-20, 
correspondientes, por partes 
iguales, a los E 166-40 recogi- 


Escuela de Niños 
ciudad de San José (25-00); de 


e maestros y vecinos de Ate- 
(E 125-25). 


(1) ARTAVIA 
-—(f) ArTURO CHAVES 


San José, 10 de Mayo de 1928. e 


Noticia. —HHelios se llama la 


- dos de los maestros del Circuito 
de San José (11-25); de la 
5 de la: 


la Escuela de Guayabo (5-09): 


última producción filosófica de 


Alberto Mhsferrer. Vísión de 
Alberto Masferrer, se lee tam- 
bién en la portada del librito. 


Sabemos con toda seguridad: 


que en nuestra América reci- 


-birán con mucho .aagrado esta 


noticia los numerosos lectores 


y estimadores de Masferrer. 


Al lector presentido está de- 
dicado el libro: 


A tí, que llegarás, 
yo, que sólo pude vislumbrar. 


La introducción, que se titula 
Reniega tu fe, finaliza con estas 
palabras de fondo: 
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304 REPERTORIO AMERICANO 
«Por eso, Helios, yome Nosotros Revista Parlamentaria  ' 
interné en mí corazón; y "2 de de Cuba | 
llamé, y de sus yermas so- > Historia, Filosofía y Ciencias Sociales ES 
| | 2. 5 A. F. Giusti _ Política, Historia, Intereses 
DosTOVEVSKY; 4 Administrador: DanieL RoboLico y Defensa Nacionalista 
Disponemos de algunos ejem- Los 3 vols. 7:00 “Oficinas: Lieerrad 747. Director: José CONANGLA 
8,00 dólares Apartado 973 - Habana, Cuba... 
plar. Estudiantes. Ingenieros. . 3.000 Buenos AIRES. REPÚBLICA ArcenriNa -Suscrición anual:... $ 6.000 oro, | 
| Primavera. Colegiales... 275 | de 
Un lote de novelistas ru-  GioncHarov: 
sos, le ofrecemos, ya empas- - Oblomov. 2 vols. . 4.75. SASTRERIA 
tados, en traducciones directas | 
apreciables: A COLOMBIA N A 
AÁNDREIEV: KCOROLENKO: Francisco A. Gómez Z. 
Los espectros. Dies irae. 3.00 Sucursal en Cartago: Esquina del Apolo 
Las inieblas y otros cuen- Novelas. 2 vols. 
También se ofrecemos c  Acabando de recibir 'un surtido de casimires ingle- 
de Satanás .... 2.95 la,rústica Entenderse con el ses “y contando con 20 operarios de los mejores del E 
país, ofrecemos confeccionar vestidos a 140 y 150, 
así es señores que no hay que gastarse a lujos pa- lez 
; >? altos precios en otras sastrerías. También po- 
Consultorio Optico Rivera | emos confeccionar vestidos en buenas condiciones de 1 


| Exámenes DE La vista - ANTEOJOS Y LENTES DE TODAS CLASES | cos de frac. 
de | Especial atención en el desarrollo de recetas || - PI] N T URA D E C 0) RAT v de 


de los Señores Médicos Oculistas | 
GEMELOS DE TEATRO Y CAMPO - MICROSCOPIOS - LENTES DE LECTURA FOCOS. +, Anuncios: Comerciales Artísticos 


Guillermo Rivera LIDIO BONILLA 
Aprobado por. la Facultad de Medicina de Costa Rica 


125 vs al «El de Oro» 


SAN JOSE DE COSTA FICA Correo 349 
Quien habla de la S | 
CerveceríaTRAUBE 
| se refiere a una empresa en su género, singular en Costa | | 
Rica. Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas | FO ia 
análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro. manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: La | | 
TALLER: MECÁNICO, ESTABLO. 
GA 
| Hainvertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA | | AN | 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS 
—— FABRICA | | cda 
ma, Granadina, Kola, Chan, | | 
Estrella, Lager, “Selecta, Durazno y Pera, 
| Goma, Limón, Naranja, Du- |. pe | mt. 
Kola, Zarza, Limonada, | razno, Menta, Frambuesa, etc. | 
Prepara también agua gaseosa de superiores condicio- e 
nes digestivas, | e A | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola | ' 
DOBLE EFERVESCENT E y como la | 
| J | | | _Lado Oeste Foto Hernández 


pago. Contamos con telas de seda y piqué os chale- | 


, Pintura escenográfica - Dibujo en todo estilo 


Imprenta y Librería Alsina.—San josé de Costa Rica 
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